敘述者：駝轎
轉述者：“倏”與“忽”
筆錄者：譯語官毛押牙
時 間：起於天寶十三年，止於寶應二年
我和我的很多兄弟從來沒有停止過敘述。隻不過，我們是囚禁人質的工具，無論敘述如何真實，如何有趣，都不會引人矚目。所以，絕大多數駝轎命運都是在經曆多年顛簸，破爛不堪時，被當作柴火取暖，煮飯，燒水，它們終其一生敘述的生動故事，不管內容涉及吐火羅佛教奇跡、石國公主在熱海湖畔密會拔汗那國王子、東曹國小王妃舞迷康國大商人康萬年，還是講述安國、石國、米國、史國等昭武九姓王族如何在吐蕃、大食、唐朝的擠壓中周旋，最終都被碾壓成齏粉，化作塵泥，連個標點符號都流傳不下來。
沒想到，我竟然會成為敘述主角。
我曾以為這種幸運基於顯赫身世。當年，張騫西出隴西，見路邊槐樹枝繁葉茂，相傳為黃帝親手所植，便折下粗枝，作拐杖，伴隨探險。匈奴王截留他，傲慢說能讓槐樹杆能在沙磧中生根發芽，就放行。張騫將槐樹杆插地，瞬間長成大槐樹。匈奴王刁難說槐樹要能發出菩提樹葉，就放行。槐樹頓時長出有佛像之菩提葉無數。匈奴王急了，蠻狠說槐樹要能結出菠蘿蜜果就放行。很快，菠蘿蜜果綴滿全樹。匈奴王惱羞成怒，說漢地不是盛產絲綢嗎，如果這棵樹不發葉開花不掛果，隻結出各種色彩、各種圖案的絲綢，就放行。話音剛落，槐樹瞬間就變為夢幻般瑰麗的絲綢寶樹。
匈奴王說槐樹如此沒有原則，誰能為難得了？你走吧。
於是，張騫拔起槐樹杆，繼續前行。他走過的地方，絲綢鋪地，兩邊長滿槐樹。此後，上檔次的駝轎都取材於這種槐樹。我也是。與眾不同的是，我出自集建築家、工藝美術家、畫家於一身的閻立德之手。這位匠師生於工程世家，才華卓越，善畫人物、樹石、禽獸諸類。不過，他從小喜歡設計、製作駝轎，樂此不疲。做成一件駝轎，拆掉，再做。每次都不一樣，反複做，反複拆。多年過去，其弟閻立本已成為著名畫家，他還默默無聞。某次，唐高祖微服私訪，觀摩製作過程，說這才是真正的遊於藝，會享受生活。他大加讚許之後召為尚衣奉禦，主持設計帝後服飾、禮器、用具等，並讓他營造山陵。工程結束，高祖非常滿意，封閻立德為“將作少匠”，並令其督造翠微、玉華兩宮。李世民繼位後，任閻立德為“將作大匠”，營建昭陵。後來，又封為工部尚書，主持修築皇城、唐長安城外郭、城樓等。從營造唐高祖山陵開始，到最後一項工程結束，曆時四十二年。這個過程中，閻立德利用業餘時間，利用槐木，精心製作了一架駝轎。這就是我——哦，至於我在被製作結構的過程中閻立德為何總要從舞蹈中尋找靈感？我怎麽會輾轉到了龍城？那些話頭很長，以後慢慢細說——何況，這段涉及瑰麗淒美愛情的曆史與我從眾多駝轎中脫穎而出無關。