今晚的夢境頗不寧靜。夢裏是三十年的坎坷路，夢外是夏夜難得的涼天氣，兩行熱淚把我從夢裏拉到了夢外。
想起來，懂事的十多年沒有掉過一滴淚。成長的曆程付出的太多艱辛，而失去的卻又是那麽珍貴。種種非難前，我表現出很強的抑製力和抵抗力，也養成了樂觀向上的習性。我懂得凡事有失必有得、有得必有失的深意，故而失敗時沒有沮喪、成功後也沒有沉淪。我時時在努力改造自己的人生。
三歲時，我失去了祖父。媽媽講，我哭得撕膽裂心，一次次地摸著爺爺的臉，一次次地把小手伸進爺爺的衣襟，想掏出那個變幻無窮的鹿皮包。疾苦的日子裏，皮包裏裝的是歡樂。大一點後，我總是用針線把塑料片縫成各式各樣的“皮包”，以備有珍貴的小東西裝進去，但實在是無寶可藏。六歲時，父母商量著教我識字，我莊重地把三個鼓鼓的皮包拿出，一堆兒“小玩藝”凝聚著太多的驚異。百姓的孩子早知難，那時的我是多麽渴望背上小書包，神氣地嚷：上學去，上學去！
從此，家中的小碗櫃背麵就成了我的黑板，父親上工前在上麵寫幾個字，奶奶抱著妹妹陪著我，看著我認真地用木棍在土地上劃著寫著。憑著強烈的求知欲，一年多光景，我就識了不少字，並能看懂一些啟蒙類的書籍，獨立完成小學一、二年級的作業了。
我提前上學了。古廟改造的教室裏，沒有桌子高的小人兒，拿著比自己長兩倍的教鞭，在黑板邊履行老師的信任，稚嫩的聲音宣告著先知的神氣。當年下鄉知青中的何老師是我的第二位老師，因她的關心，我在一年級就讀完了三年級的所有課程。
正準備跳級時，我在縣醫院一躺就是半年。病中的我昏迷了近一個月。百裏探孫的姥爺和父親在永昌縣城大街上相遇，迷糊在父親背上的我聽見他們沉鬱的哭聲，看見他們幾近絕望的眼淚。近二百多天中，我像一個木偶躺在**，隻有醒過來時，轉動的眼睛才給父親一線希望。他寸步不離地守候在床前，因失望和擔憂削瘦了原來強壯的身軀。而母親一個人拚命地在生產隊幹活，帶著妹妹和弟弟，給一個災難之家以最堅強的支持。每天下工後，總在橋頭了望著了望著，似看見她病愈的兒子歡呼雀躍地出現在回家的路上，那叫嚷聲那麽令她渴慕，那麽親切久違。