早晨的太陽清亮清亮，從監窗邁進牢房，不知不覺地變幻著形狀。於是，牢房裏有兩個太陽，一個是方的，一個是尖的。它們夢著自己真實的圓形，在牢房裏同時發光，白粉牆壁上，布滿了誘人的橙色或粉色。
囚者這時分最為動情，一個個變成了葫蘆：不是什麽，什麽也不是，連太陽都不是圓的。過去不堪回首，前路一片黑暗。
而那三個太陽，就在他們的腦袋裏輪翻轟炸。
天上的太陽時如鏡子閃閃發光，時如池塘鬱鬱蒙塵。臨近中午，當所有的光都收為一根藍線，囚者的胃就被吊了出去。
了望孔飄進了一絲飯香，碗勺的奏鳴低低敲響，而肚子火熱的呐喊愈烈。攢動的頭顱每每發楞，端起碗來才覺得食欲不振，而自由的欲望卻時時增強。
當黃昏太陽緩緩地歇在山崗，囚者在了望孔低聲咕噥：窗外的樓房節節拔高，我的日子卻刻刻難熬。
家中的太陽是個三角形狀，被網窗分割成許多的渴望，天倫的樂趣喪失才感到失去得珍貴，煩惱就在三角中碰撞：早知如此，何必當初。
心田撞亂撞灰，留下瘋狂的相思，在黃昏的淡光中轉圈，停留在了望孔，深壓在枕夢中。月上星天，柔光含愁，不同的是，白天覺得熾烈，想起來淒涼；夜晚覺得淒涼，想起來熾烈。這夢，是囚者活命的支柱、希望的太陽。夢醒時分，回味的樂趣仍在熠熠生輝。
無月這夜長寂難捱，輾轉反側難以入眠。頭頂上低壓燈光淚汪汪，積往事於一潭：少年哪知愁滋味，知愁已經非少年了。
夜最能無言地給囚者以感情的渲泄，罪有多長淚就有多長。但怕別人看破了笑話，借口躲避燈光蒙頭而臥——這無月之旅，囚者沒有光明和希望。
自然之光不分貴賤，生命之光不棄眾生。
太陽這光明的使者，歲歲年年散射著無私和溫暖，恰似母親和家庭的溫暖，鑄成大錯還不覺得，已成囚徒始有醒悟。