喜歡秋雨綿綿的日子，就兩個人。啟軍和我。兩杯泡好的信陽毛尖綠茶擺在桌麵。我倆都喜歡毛尖的那種淡淡的清香味，醇厚、清新、綿長。如果正趕上一場雨，我不介意和啟軍在涼亭裏一起躲避，相互敬一支煙，談談時事、文學、女人和童年，並隨便談談各自年邁的父母，一起回憶一下曾經的過往，如果雨一直下個不停。
人生在世，不免要停留、遷徙，一路風塵。回頭看看豫南故鄉的鄉村舊事，漸行漸遠，許多事情早已變成一種回憶了。我真的不知把幸福安放於何處。這天，我懶洋洋地坐在陽台上。仰頭看天邊一片濃烈的紫紅，暮色絲絨般籠罩著自己。突然，我想起了啟軍，幼年的小夥伴。他家在村莊的南麵。
啟軍上小學四年級的時候，有幸認識一位善良的女老師。在幾十年前的年月裏，十歲的啟軍最害怕的一件事就是“填表”。麵對“家庭出身”一欄，啟軍總是心慌意亂，羞愧難當，像做賊般低下頭，把“右派”兩個字寫得螞蟻一樣小。有一次，鄰座的一位高個子同學故意對著啟軍大聲嚷道：“這一欄你為什麽寫得這樣小？”女老師走過來了，拿起啟軍的表格看了看，平靜地說：“孩子，你的字寫得很端正，別理睬他！”啟軍坐下來，擦去感激的眼淚，偷偷地看著老師，老師正慈祥地看著他。啟軍在心裏暖暖地說：“老師，您真好！”
如果愛壓住了心，心就會變得狹隘，愛鎖住了心，心就會變得自私。在那個年代裏，“階級鬥爭”之惡已相習成風。少年時代的啟軍也曾無端地恨自己的父親。為了能升學，啟軍在“重在表現”的**下，故意寫了一封揭發父親反動言行的信，交給了學校。啟軍一輩子忘不了那天晚自習後，女老師約他到學校大門外的樹林裏談話。女老師撫摸著他的頭說：“每個人身上都有善和惡兩頭獅子爭食良心。若是讓惡獅子吞食了良心，這一生就沒救了。孩子，你可要想好啊。任何時刻都要心存善良，別做讓自己一輩子後悔的事啊！”然後，女老師把那封信退給了啟軍。