通向山中的那一條條崎嶇的小路上，留下我們的腳印，也留下很多收稅的故事。多年過去了，我始終對在鄉下收稅的日子充滿了眷戀。
每一段記憶都有生命
腳下沾有多少泥土，心中就沉澱多少真情。20多年前，在鄉下收稅的日子，是我人生的經曆中最難以忘記的。那時，稅種多，稅額小，稅源少，收稅要進村入戶。最頭痛的當屬征收農村屠宰稅，零星分散，時間長，費力、耗時。
那一年，四五月間，百花怒放，向人們傳遞著夏日的氣息。我所在的稅務所對人員進行分組，每組兩至三人，清理農村屠宰稅，重點是農民自宰自食殺年豬的那一部分，當時的稅負標準是：一頭豬，稅款5元；一隻羊，稅款3元，稅額不等。
因為年輕，我和另一位先我參加稅務工作的同事分在一塊，負責離集鎮較遠的五個山村的屠宰稅清理工作，時間大約為一個月。
“出門問天氣，行路看山水，早起隔岸約談，黃昏還難見麵”。在這裏的稅務人員要付出十倍甚至百倍的艱辛和努力，一分一厘為國家征收稅款。我們不怕山高路遠。
大別山山路崎嶇，車子不好騎，大多數時候，我們是扛著車子走。同事開著玩笑說，在山裏收稅，不是人騎車，而是車騎人。所以，我們主要是依靠徒步行進。我們背起挎包帶著稅票，徒步到各村清理屠宰稅，最遠的一個村往返一次要走三天。常常在深山裏走一大半天都看不到一戶人家，我們靠著頑強的意誌和一雙堅實的腳板翻山越嶺。渴了，掬一捧清冽的山泉；餓了，吃幾口自帶的餅幹；累了困了，靠著大樹小憩片刻。山裏人家住得零星分散，許多村民居住在深山峽穀，稅款征收工作非常艱難。有時，為了征收一頭豬或一隻羊的屠宰稅，我們要走幾裏甚至十幾裏山路才能達到屠宰農戶家裏。令人哭笑不得的是，我們辛辛苦苦趕到某一戶屠宰農戶家，家門緊鎖，沒有人在家裏。好不容易找到一戶屠宰農戶家，因為這家人窮，又確實拿不出錢來繳稅。從他們那歉疚的目光裏，我們也不忍心采取強製執行措施，隻好等攢齊錢再來繳稅。我們無可奈何，算空跑了一趟。那個年代，農民們的收入水平普遍很低，很多人還沒有外出打工掙錢的觀念。