秋風起時，感覺微涼。霜染萬山紅。從豫南固始縣西九華山返回的路上，我來到曾經多年前工作的一個稅務所，它矗立在鄂豫皖邊界的大別山深處，風雨飄搖。在喧囂擁堵的城市裏待久了，我便留戀起南部山區的小鎮來，這裏的空氣甜，泥土香，人心淳樸啊！
遙想當年，清澈的小河水淙淙流淌，小河兩邊楊柳如煙，清醇的茶香在四周彌漫。夕陽西下，小鎮沸騰了，稅務所旁邊的攤點，燈火伴著星光，各種地方小吃的叫賣聲此起彼伏，路邊餐館的迎來送往聲不絕於耳，這是一幅多麽迷人的風俗畫卷！小河沒有變，小街沒有變，進出街的道路也沒有變化，變化的是稅務所。
靜立金秋。我在努力尋找生活裏的陽光。在小鎮上轉來轉去，心裏的感慨越來越濃烈。麵對稅務所舊址便又生出了許多心事。當年給稅務所看大門的劉老伯是否去南方他兒子那裏安享晚年？稅務所隔壁王大娘家那位貌美如花的閨女是否找個稅官女婿？個體屠宰商孫大頭生活是否安好？多想與他們在一起喝喝茶、聊聊天、敘敘舊……剛進稅務所院子，發現門口躺著一隻大黃狗。它沒有對我叫。它躺著正在曬太陽呢。我感受到了它的忠誠和善良。我，在遠遠地看著。
稅務所院內有一棵高大的桂花樹，茂盛的樹葉都爬到二樓樓頂上去了，秋天花開清香怡人，聞著就像喝醉酒似的，樹下是一口深水井，井口用青石板砌成，高出地麵些許。井水清冽，掬起一捧品嚐，微甜。井旁有四個水泥石凳和一個圓桌。我站在那裏，喜極而泣。當年，每到傍晚時分，我和同事們陸續從各自的管片征稅回來，便坐在那裏嬉戲打鬧，好不開心。稅務所在上世紀九十年代初，最繁盛的時期達到十七八人……那些人、那些事、那些光陰，就這樣被歲月風卷殘雲，再也找不到當年的模樣。