日子如小河的水一樣平靜，緩緩地流淌。隆冬時節，部隊進行野營冬訓。為檢驗部隊官兵“走打吃住藏”野外生存能力，李小裏所在的坦克團來到一個小山村駐訓，大約需要一個月時間。
這裏是個很偏僻的小山村，不過這裏四周都是山，風景環境非常好，依山傍水，同時也看得出這裏的民風也很淳樸，在大家進村後就有村民放起了鞭炮熱情的歡迎官兵們。各連的駐訓地早已提前安排好了。因為山裏沒建固定營房，官兵們隻好分散住在村民的家裏。李小裏剛下車，團政治處主任帶著一個中年人熱情的迎了上來，原來這個中年人是這裏的村支書，姓蔡。大夥兒親切地喊他老蔡。已是團政治處連級宣傳幹事的李小裏中尉被分配在他的家中。
老蔡沒有老婆，當然也沒有子女。家裏雖然缺少女主人，但老蔡把屋子裏收拾得很幹淨很別致。
寒冬臘月，朔風陣陣。
這天，老蔡從自家的水塘裏，打起了幾條魚。
傍晚的時候，從老蔡的屋裏飄逸著縷縷魚和臘肉的香味，惹人一品為快。自從李小裏住進來後，老蔡就把他當成了自家的兄弟，把他的生活照顧得非常周到，吃喝別有一番風味。
李小裏站起身，伸了伸腰，上千字的訓練日誌寫完了。
一有空，他便和老蔡閑聊起來。
老蔡是一個從不與女人說笑的男人。但他酒量很大，很少醉酒。
時間飛逝，轉眼一個月的時間就過去了。
那天，就在部隊即將浩浩****地返回營區的傍晚，李小裏去村旁的小代銷店買來了兩瓶杜康酒，然後找到負責部隊後勤保障的老鄉小錢，弄了一些雞呀、鴨呀、土豆、蘿卜等下酒菜來。
屋外，寒風習習。屋裏，炭火正旺。飯菜很快就擺滿了桌子：紅燒雞燉板栗、老鴨燉水餃、油燜大蝦、涼調蘿卜、油炸花生米……杯碗碟盤，擺放得滿滿當當。