阿根打小就和爺爺生活在一片荒涼的深山裏。山裏就他們一戶人家，數十裏之外才有村莊。
爺爺是護山人，以采集草藥為生。阿根沒上過學讀過書，每天都和爺爺一起上山采藥。阿根七歲的時候，一天，他和爺爺在山上走著，忽然聽到山溝裏不時傳來呼救聲。
爺爺帶著阿根尋聲一路走下去，在山穀的最深處發現了一個渾身是血的人。
阿根和爺爺救了這個人。阿根很奇怪，這個人為什麽要跑到荒涼的大山裏來呢他又不像登山探險的人，身上帶著背包行囊。
阿根不解，就去問爺爺。爺爺說：“這不是你該問的。”
傷者一直在阿根家裏療養。有空的時候，他就和阿根說話聊天。他給阿根講了許多關於大城市裏的故事，什麽名勝古跡、美食小吃、摩天大樓、汽車飛機……阿根從沒有離開過大山，他深深地被這些新奇的事物吸引住了。他總是坐在小板凳上，用手托著腮幫子，眼睛眨都不眨，安靜地聽故事。
一個月之後，那個人的傷好得差不多了。他離開阿根的那天，從貼身的口袋裏掏出了一遝錢，遞給阿根的爺爺。
爺爺連連擺手，不止一遍地說：“我哪能要你的錢我哪能要你的錢”爺爺硬是把錢又塞回了那個人的口袋。
阿根站在一旁，有點不知所措。阿根舍不得他走，他走了，就沒有人再給他講那些又神奇又迷人的故事了。
那個人從阿根的眼神中看出了他的心思。他拿出紙和筆，沉默了許久，在紙上寫了兩行字，然後，走到屋外，用一把小刀在院子裏的小楊樹上刻了一道杠杠，說：“小家夥，等你的個子長到杠杠這裏，就去山外找我，我帶著你一起在城裏闖**。紙條裏寫的是我的聯係方式，你一定要拿好了。”
阿根擦擦鼻子，仰頭看看，那條杠杠看上去真高啊，他覺得自己跳起來都未必能摸到。