每天走過鄰家的小巷，看到那對為牛的母子，我都會產生一種莫名的悲哀。
我悲哀這頭母牛，每天為主人分泌出一大桶潔白如玉芳馨四溢的乳液，卻吃不到一棵嫩綠的草，那怕是一枚鮮綠的樹葉。還有這頭小牛，自從出娘胎就生活在這條小巷的盡頭，既沒有見過外麵的世界，也沒有嚐過鮮嫩的青草的味道，更沒有遭遇過同齡的異性，享受那種天然的**和**。
對於這頭母牛的曆史，我不大清楚。隻記得第一次看見她時，時令還是盛夏，四周皆蔥綠一片，她懷著胎兒大腹便便的臥在地上，嚼著毫無水分的幹草，一付安之若素躊躇滿誌的神色。盡管她生活在這座城市的某個角落，卻絕對享受不到這座城市的人類孕婦們所能擁有的關愛、溫暖和幸福的千分之一。她唯一能吃到的，就是那千篇一律的幹草，幹的麥草、苦豆子以及玉米秸稈之類。就像貧困山鄉的村婦，除了喝粥就酸菜外別無選擇，也就習慣了沉默和忍受。
入冬落雪的那個下午，母牛終於分娩了。分娩的那天，主人也許是怕紛紛的大雪奪走他賴以擠奶賺錢的工具，就將母牛牽進草棚，點燃一堆幹牛糞，假惺惺地表示著靈長類對低級動物的某種仁慈和關懷。我看到了母牛眼中滿含淚水，淚水溢出美麗的大眼睛而結成冰棱，一付感激涕零的樣子。就在這個極短暫的溫暖的氛圍裏，小牛悄然墜地。在母親親切的舔撫中，小牛長哞一聲，然後就顫顫巍巍地站起來，立定，用一對清純無瑕的大眼睛環顧四周，並真切地感受這個新奇世間的每一寸寒冷。又一個悲哀的角色開始履行它生命的天職了，我想。
小牛就這樣隨母親在這座城市的這個角落，這條狹窄短促的小巷，坐臥、走動。母牛嚼著結滿冰渣的幹草，始終怡然自得，神態安祥。小牛偶爾撒著歡吃幾口母乳，便用油亮光滑的小鼻子嗅嗅幹草的異香，並怯生生地嚐試幾口。我曾幾次想帶小牛走出小巷去玩兒，它卻用驚惕的雙眼盯著我，不肯貿然前行。母牛則一改往日的溫柔，滿臉怒氣地噴著鼻響，虎吟著將兩隻彎彎的角伸過來，做隨時決鬥的姿勢。我落荒而逃，心裏充滿了傷感和羞辱。