無法保留童年生活的某些完整的細節，就如夢的影子，隱隱綽綽，迷離恍惚。可是，對於一棵香椿樹，記憶依然那樣清晰。
八歲那年，我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子，有一棵香椿樹。它就生長在窗外，貼著窗戶成長。是那種木格的窗，冬天裏糊著報紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發芽了沒有。窗戶的小洞外，是白花花的陽光，然而，外婆總是怕我受凍，不讓我出門。
香椿葉的**，是彌漫著整個春天的。但總是，春到深處的時候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，外公總是重複一句話：“你這個饞貓呀。”外公的心思我是知道的。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯裏，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嚐嚐鮮。那條街上，隻有外婆家長著一棵香椿樹。
夏天的時候，香椿樹葉子濃濃密密的，樹下，密密麻麻的一層小黑點，是蛾子隨地大便的見證。沒辦法，外婆隻好天天打掃，天天惡罵。不過，外婆掃的蠶糞，並不倒進茅坑，而是埋在院子花草的根下。對過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，它頑固得很，深秋了，它還不肯落完。在風的搖擺下，經常一片片葉子重重地摔落在地麵。風要是大一些，連枝都會刮斷，響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。
暑假裏，香椿樹的身上爬著一隻知了，不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了，可是那隻知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法撲捉到它。“大腦無所事事，就會胡思亂想。”這是蒙田在他的隨筆裏引用古羅馬詩人盧卡努的原話。那時的我，不會像盧卡努和蒙田那樣想著詩和哲學，隻是想著，那隻知了身上的肉，用火烤過好吃嗎？我見過，一些大點的孩子，用彈弓打下一隻麻雀，架起一堆幹柴，點燃，烤麻雀的肉吃。那香噴噴的吃相，讓我羨慕不已。