見慣了戶縣街頭的女人，要想寫點什麽，並不是一件容易的事。走在街上的時候，聽見女人的聲音，如同炒豆子。我喜歡吃炒豆，放一粒在嘴裏，“咯蹦”一聲，脆響。那樣的感覺真爽。喜歡吃，也就喜歡看人炒豆。一口鐵鍋架在街頭，鍋下是火焰，倒進白生生的黃豆，用一個鐵鏟子來回攪動。有時，我看著看著就走了神，忘記了腳步的移動。
追述戶縣的曆史，似乎比秦腔久遠的多。漢唐時期，它是皇家的後花園，稱上林苑。一首《上林賦》，既成就了司馬相如，也為戶縣這片土地留下豐富的想象。“離宮別館，彌山跨穀；高廊四注，重坐曲閣……”皇宮貴族、公子哥們們在此狩獵，休閑，該是何等的風度啊。
1979年的秋天，我走進這座縣城的時候，它已經遠離了昔日旖旎的風采。是的，一顆星，瞬間也會從夜空消失，別說一座宮殿，一處園林。那更渺小的不值一提。那時，我已經粗略地知道了它輝煌的曆史，因此，麵對著它的趨於平凡，就有了儒生般的傷感。命運，就這樣暗示我與它將結下不解之緣。這是緣分，我沒有更好的選擇。
懷揣著一所中等師範的畢業證，我去位於東大街的縣一中報到。記得，是午飯後，學校門口有兩個女人在陽光下吵架，你一句我一句地對罵，像爆炒豆子的聲音。我始終也沒有弄清她們吵架的緣由。因為，我想盡快走進那扇鐵門，感受一個陌生的環境。
關中自古就有“八百裏秦川塵土飛揚”的說法。戶縣在關中腹部，南麵是秦嶺，北邊隔著渭河就是鹹陽。鹹陽市往北是一道塬，黃土下埋著許多皇上。每處埋皇上的地方都堆起一架小山。一刮西北風，塵土首先光顧的，就是戶縣。因此，縣城的空氣裏彌漫著塵土的味道。每日有無數的農民工和車輛從鄉下駛進縣城，也把鄉下的泥土裹挾了進來。如果穿黑皮鞋，鞋麵上半天就是一層塵土。男人們有應酬，不穿皮鞋不行，女人門就隨意了。她們穿布鞋或那種平跟的休閑鞋，走起路來匆匆忙忙，看她們的神情，仿佛焦急去趕火車，或者到某個地方去救火。