穀平國，男，二十七歲；韓素雲，女，二十四歲，自願結婚，經審查合乎中華人民共和國婚姻法關於結婚的規定，發給此證。
城關鎮人民政府
一九八七年四月三十日
捧著大紅的結婚證書，平國長長地出了一口氣，又深深地吸進一口氣。他小心地折疊好證書，鎖進了桌鬥。
他打開窗戶，幾朵白雲飄在天空，一隻孤雁，“嘎嚕——嘎嚕——”，追逐著自己的影子盤旋……他忽然莫名其妙地煩惱起來。世界上有這樣一種痛苦，就是失掉了初戀的……對別人來說，在經過時間的淘洗之後也許會慢慢地忘卻。而泡，卻不能夠，這不僅僅是因為失去了一個人，更重要的是失去了一個美好的理想。好長時間，他都不能理解，為什麽誌同道合的愛情竟然消失了?七年……他們有相同的事業、愛好、性格……然而，事實勝於雄辯。於是，他找到了懲罰自己最好的方法：結婚!當姑母剛剛張口給他介紹素雲的時候，他幾乎連想都沒有想。冷靜地說了兩個字；同意。他出乎尋常的坦率，使他的姑母遲疑了好一陣。
姑母領著他進了縣劇院的劇場。
“觀眾同誌們，今天晚上為大家演出古裝秦腔劇《鍘美案》。現在演出開始。”
當平國從那準確、動聽的普通話音裏，從那身淡紅色的服裝裏，從那彩燈的照耀下發現了一種美的時候，她已經從幕前消失了。那天晚上，他不眨一眼地看完了那場戲。戲完了，他還戀戀不舍地回頭朝台上望著，要不是姑母拉地走。他也許要被攆出去呢。
他認識了素雲——這名字既含蓄、又美麗，帶著寒冬的芳香，撲進他的懷抱。
“我是個書呆子，你……喜歡嗎?”幾乎是半年以後．他才這樣大著膽問。
“喜歡。我看你這個人怪有意思的，整天看書、寫字．跟一般人不一樣。”素雲笑著拉開他的書櫃，“哎呀，這麽多的書，一輩子都看不完。”