黃昏伴著初冬的風姍姍而過，夜幕圍罩了小鎮。丁字街口那狹小而簡陋的酒店裏，就隻剩下他和她。
“你回來於什麽?”普明重複著這句話，下意識地為她和自己的杯裏添酒。不知是喝酒的緣故，還是心情有點兒緊張，他的手在微微顫抖。
“你說呢?”蘭風還是撩了一把披散在額前的頭發，反問著他。
普明沉默了。他端起酒杯抿了一口，覺得肺腔裏一股兒酸甜苦辣。他掉轉過頭。
街對麵，是一幢飛簷翹角的小樓，新蓋起來不久。樓上花燈點點，音樂悠揚地飄來：
“看著你，
也看著我，
每個人心中都裝著悵惘……”
酒店的主人是一對年輕的夫婦。那男的蓄著長發，穿著黑皮夾殼外衣，坐在拒台裏漫不經心地翻看著一本卷了皮兒的雜誌；瘦削的女人腰上係著藍花點圍腰，坐在門口的凳兒上看著對麵樓上那一明一暗晃悠著的燈發愣。
櫃台那頭，蜷縮著一隻無精打采的灰貓。
“喝吧。”蘭風舉起杯子招呼著普明。
普明失神著沒有動杯子。當年，當他和蘭風進入實質性的談話時，蘭鳳曾半開玩笑地問他：“你喜歡女人喝酒嗎?”他愣住了。在他的印象中，女人和酒似乎是水火不容的。然而她，卻喜歡喝酒。他靈機一動，含糊地回答：“喜歡喝酒的女人大約都很勇敢。”
“是嗎?”她的臉紅了，像喝了酒的模樣。不過後來他才發現，她喝酒是從來不上瞼的。
“但是，”他又猶豫著補充了一句，“大約也很不幸。”
“不幸?”她喃喃著，離開他走到窗前。那時也是冬初．她穿著那件淺黃色的短呢大衣，那頭卷曲的披發被風掀了起來——她的房間窗戶沒有關。她說她不喜歡關窗戶。她說這話的時候，普明正凍得磕牙。
酒店裏走進幾個人，挾帶著束束寒風進來。路燈大夢初醒般地擁抱著小鎮，摩托車的叫聲激昂而**。那幾個人，一坐下就興奮地談著白天的見聞和生意。酒菜一上桌，又猜拳行令，吆五喝六，使冷清的小灑店陡然有了十分生氣。