（一）
天氣熱得喘不過氣來，火辣辣的太陽從天窗裏投射進來。使黑洞洞的屋子裏亮堂了許多，但熱得更象篜籠似的了。在屋裏糊火柴盒的每個人的衣服都被汗水濕透了，象麵包似地蒸發著熱氣，汗臭和漿糊的酸臭交雜在一起，嗆得鼻孔裏癢癢的難受。但誰也沒有作聲。
這是一個由七八個老太婆湊合起來的裏弄副業組，專糊火柴盒、鞋盒、蛋糕盒之類。此刻，托板上剛糊好的火柴盒已疊得老高了，伍大娘說：“阿香，快拿出去晾晾吧！”
阿香並不理睬，隻管忙自己手裏的活。阿香是這幫老太婆中間唯一的年輕人，所以這裏的力氣活都要靠她。阿香今年28歲，隻要不開口，看上去還著實有些漂亮。但一說話，那口吃得很厲害的音調使聽的人也感到非常費力，說話的時候甚至那好看的臉蛋兒也變形了，眼睛、鼻梁、嘴巴也似乎移位了。阿香是安徽山裏人。四年前，阿香和村裏右腳略微有些跛的小夥子吉祥談上了戀愛，結果雙方父母都不同意。吉祥沒辦法，就領了結婚證帶著阿香到外麵來打工，卻跑來跑去都找不到工作，哪家單位肯收這樣兩個活寶呢？
沒兒沒女的塔山婆婆看著這兩個人怪可憐的，鼻子一酸，便把這對男女留了下來。從此以後，塔山腳下那兩間舊瓦屋裏便有了幾分生機。從那以後，吉祥挑副籮擔到外麵去做小生意，阿香跟著塔山婆婆去糊火柴盒。時間一晃到了年底，塔山婆婆說：“你倆賺了點錢了，該回家去過年了。”阿香搖搖頭，吉祥說：“我們陪婆婆一起過年。”可是，到第二年過春節的時候，這兩口子還是沒有回去，甚至到第三年過春節的時候，這兩口子仍然沒有回去。
塔山婆婆悄悄地問了阿香，這一問卻把阿香問哭了。原來在那個古老而閉塞的深山溝裏，有一種風俗習慣，如果出嫁的女人不會生孩子，是沒臉回娘家也沒臉見村人的……如今已經四年過去了,阿香還沒有生孩子,而且連一點動靜都沒有。