寧靜的早晨，被一陣叫賣聲驚醒了。那聲音風兒似地由遠而近。聽到這熟悉的甕聲甕氣的叫賣聲，早起的老人們便紛紛地開了門，那叫賣聲也越來越近，終於在老人們的簇擁下停在了叉路口。
“烏龜阿甏，南瓜多少錢一斤？”
“烏龜阿甏，我稱一斤四季豆。”
“烏龜阿甏，這番茄……”
“烏龜阿甏，今天你老婆怎麽沒有一起來，莫非又和野男人那個那個……”
“烏龜阿甏……”
阿甏的生意很興隆。因為這蔬菜都是他自己種的，城裏人圖個新鮮，再加上阿甏人老實，從不缺斤短兩，所以隻要他在居民區裏一吆喝，他那一車子蔬菜，一會工夫就賣個精光。
然而，買主們對他的稱呼有些不雅，甚至有些不尊。在這座城市裏，凡在姓名前頭冠以“烏龜”者，那是很嚴重的問題，說明他的老婆有婚外戀，與人通奸或出賣肉體之類。然而在阿甏聽來，那似乎是個美稱，他不但從不翻臉，而且總是樂嗬嗬地對付每一位買主。
因此，在這座城市裏，提起“烏龜阿甏”，真可謂人人皆知，個個皆曉，關於他的故事，早已在茶館酒店、橋頭巷尾傳得活靈活現。
阿甏就住在這座城市的邊上，那村子的名字就叫城牆下。阿甏的父親在阿甏還咬著他母親的**的時候就去世了，家裏隻有一個年老的母親和一個幼小的妹妹，一家三口全靠他種菜賣菜過日子。
阿甏的妹妹是他母親在城門口撿來的。所以她的名字叫撿來。這名字聽來很古怪，然而在城牆下村裏是不奇怪的。這個村裏的人起名字作興起得“賤”，據說名字起得“賤”的孩子才好養得大，不會夭折，而且能少病少災。如“扔大”、“丟大”、“滾大”，“阿狗”、“小貓”等等，總之，名字越“賤”越好。阿甏這名字是他母親動過一番腦筋的。阿甏家世代翻菜地，菜賣不出去的時候就曬幹菜，幹菜就需要甏來藏。所以這甏在老母親的眼裏是既“賤”又重要。至於把撿來的妹妹起名“撿來”就不奇怪了。對莊稼人來說，撿株爛白菜醃醃曬幹了也藏在甏裏，逢災年也能點點饑哩！