太陽剛從小鎮的西邊沉下去的時候，新街口有個女人抱著水泥電線杆在哭泣。正是附近小學校放學的時候，放學的孩子們都好奇地圍住她觀看，問她為啥哭？被孩子們這麽一問，她哭得更傷心了。臉貼著水泥電線杆，水泥電線杆上的灰塵和著淚水往臉上一抹，那臉變得人模鬼樣的，一塊白一塊黑，孩子們看了都叫起來。
其實鎮上的人對這個女人誰都不陌生，她是橋頭供應商店的營業員，名字叫夏玲芬。這“供應商店”還是計劃經濟時代的產物，政府發給居民的諸如糖票、油票、水產票、豆製品票、煤油票、火柴票、肥皂票、香煙票、副食品票、金額券、購貨證等等，都通過這“供應商店”向居民供應。所以，那時候每片居民居住的地方都有“供應商店”。
“供應商店”的生意談不上紅火，但也不能說清淡，居民們手頭的各類票證都要到“供應商店”裏來消費，店裏的商品不愁沒人要，不愁賣不掉，旱澇保收。“供應商店”的營業員，雖然工資低，但他（她）們是正兒八經的工作人員，居民們到“供應商店”裏去買東西，他（她）們總是愛理不理的，架子好大。“供應商店”裏的商品是不能讓消費者挑選的。你要挑選好的，那剩下來不好的賣給誰？人家也是憑票證來購買的！營業員們總是這樣振振有辭地說，儼然以主持公道者自居。但如果遇上親戚朋友或者比較要好的，營業員們自然會把好的挑選給你，但也不能堂而皇之挑來揀去，而是“手長眼睛”似的，或者事先已經看好了，哪個比較好一點，等親戚朋友上門，就“隨意”拿給他，否則，旁邊的顧客就要提意見。
所以，那時候“供應商店”的營業員還是比較吃香的。
夏玲芬小時候有個青梅竹馬的好朋友，名叫蔡之光。蔡之光去農村插隊落戶，因為家裏窮，他經常到鎮上來靠販賣票證賺些零花錢，卻經常被“打辦”（打擊投機倒把辦公室）抓住，關上幾天，甚至被打拐了一條腿。夏玲芬覺得蔡之光已經是和自己水火不相容的壞人。蔡之光到她的“供應商店”裏來買東西也不理他，甚至他的票證也要多留意一下，以防他造假，儼然一副公事公辦的姿態。但她還是悄悄地挑好的商品給他，這一點使蔡之光對夏玲芬依然有感激之情。