那對鳥兒，已經養了十多年了。原來是兒子買給孫子玩的。孫子早上上學，晚上補習歸來，鳥兒都會唧唧喳喳地鳴叫，似乎是在打招呼。一家人都說這鳥兒通人氣兒。孫子考上了大學，到外省讀書，小兩口本以為從此就清淨了，誰料鳥的習慣竟然頑固地保持著，讓他們倆煩不勝煩。早上和晚上那兩個時間段，正是睡眠最酣的時候，兒媳婦深受其害，患了神經衰弱症，恨得咬牙切齒。但是卻不敢扔掉，誰知道哪一天孫子還有玩的興致呢。媳婦說，送到爺爺奶奶那裏去吧，兒子就照辦了。
兒子交托的事情對老夫婦來說絕不敢馬虎一點兒。送來的時候，是一隻竹籠子，鬆鬆垮垮的，經老翁細心地修理之後，緊致多了。籠子裏亂糟糟髒兮兮的，老嫗也清理幹淨了。那對鳥兒背是綠色的，腹是白色的，纖纖的腿是橄欖色的，啄小巧而尖銳，叫繡眼鳥，叫聲清脆，活潑可愛，老夫婦十分喜歡。他們把鳥籠懸在陽台裏，光線好，通風也好。老夫婦象對待兒子一樣嗬護著這對鳥兒。冷清的家裏變得溫馨而熱鬧。
老夫婦同齡，七十五歲了，隻有這一個兒子。兒子成家後一家人擠在這個七十平方米房子裏共住，時間久了，就出現了不和諧。兒子和孫子倒沒什麽，隻是兒媳婦太過挑剔，橫豎看老夫婦不順眼，弄得兒子十分難做。老夫婦心疼兒子，寵著兒子，花光了一輩子的積蓄，還借了一點兒，在一個好樓盤買了一套房子給小夫婦，自己還住在這個老樓裏。
老樓和他們一樣老了，政府已經列入拆遷規劃了。好多住戶私下商議著如何抬高補償標準，甚至還做出了不達目的就集體阻攔的計劃。而老夫婦則沒有參與。他們安分守己一輩子，再者，他們盼著能夠置換一套相等麵積的新樓。要求隻有一個，不要頂樓。現在這七層高樓，他們上上下下地爬，登山一般，都打怵了。