那是一個晴天多雲的日子。一輛銀灰色帕薩特小轎車正沿著318國道，自西向東，朝著恩施自治州首府恩施市方向不快不慢地駛去，車子後排的右座上，坐著一個個頭不高不矮、身材不胖不瘦的中年男人。中年男人從出發的時候起，就一直不停地轉動著脖子上那顆五官還算勻稱的腦袋，一刻也不舍得耽誤地打量著窗外的景致。那一切的景致他都非常熟悉。兩旁一棵棵神情略顯萎靡的行道樹，一片片收割後顯得閑散冷清的田野，一座座秋木枯草覆蓋著的山丘，一棟棟用磚塊或木頭修建的民房，甚至是路旁的每一塊餐館招牌，每一根電線杆或是每一座高壓線鐵塔，路上的每一個認識和不認識的行人，都讓他眼裏溢滿了依依不舍的留戀。隨著車子越去越遠，“利川”這兩個字就越來越不安地在他腦子裏翻來倒去，讓他思緒亂紛紛的，理不出個頭緒來了。
顯然，那是一個人要離別自己深深熱愛著的地方時才有的那種情形。是的，中年男人就要離別他工作、生活了三年的利川，踏上另一方土地，到州直單位工作去了。
時間是2006年的秋末冬初。
那個內心充滿複雜情感的中年男人就是我。
最初知道這世界上有個叫利川的地方，我還是鶴峰一中的一名高中學生。老師為使我們知道山外有山、天外有天的道理，鼓勵我們在學習上用勁努力，老把這裏那裏的中學拿來跟我們的學校做比較，其中就提到利川那個地方。聽說利川在跟四川交界的邊界上，而四川已是另一個省了。從我的家鄉鶴峰到利川去，有兩三百公裏的路程，對於一個從未出過遠門、見過世麵的山裏孩子來說，心裏自然而然地就冒出一陣感慨來：嘖嘖，得了啊！那該是一個怎樣遙遠的所在噢。之後到省城上了大學，班上有個叫冉傑的同學是利川人，閑時交談中，對利川才有了些零星的了解。1986年的一天，冉傑告訴我，他的家鄉利川已不叫縣，而改叫市了。他說這話時似乎還很有些興奮的樣子，讓我隱隱感到市與縣是有些不同的，但我卻隻是不以為然地聽聽，並不明白也不在乎縣與市到底有什麽區別，腦子裏也隻是有了“利川市”這麽一個空洞的概念，而不了解任何具體情況，真正關注的還是自己的家鄉鶴峰多一些。