我懷念古樸的山寨，雖然生在古樸的山寨裏。我思念喝到那山道邊的施茶，雖然曾經喝過。山，伴我度過了金色的童年，卻留給我永遠的懷念。
童年，我像一隻小蝴蝶，翩躚在綠水青山萬花迭出的群山懷抱。我故鄉的八葵小學就修築在一座山丘丘頂；那丘頂四麵山巒疊嶂，風聳雲端，把我們團團圍住，夏日為我們送來一簇簇綠蔭，一陣陣涼爽。冬天為我們抵禦風寒，繪出一幅雄奇厚重的林海風光。秋天豐收的時節，鳥兒在顛頂湛藍深遠的天空向我們仍在歇伏的父輩發出啼鳴：莫坐，莫坐，夏天已過，快快收割。春季裏我們又被百花簇擁，置身在花的海洋，清麗的鳥宛，蘭草的幽香，雲纏霧繞，宛如仙人群閣。
我記不起是哪一位畫家曾說過：山有魂。我得益於這山魂，吸吮過它的精髓。上八葵小學，我千百次地經過一座山崖下的小路，千百次地看到那岩壁上的一株小鬆樹，它矮小而蒼勁，彎曲卻堅強，烈日炎炎，多少次我擔心它會枯竭。恣風暴雪，雷雨交加，我又幾度擔憂它會耐不住無情地摧殘，但它依舊屹立，青蔥岸然。於是它頑強的生命力播進我幼小的心田，陶冶我那軟弱的天性。在漫長的人生之旅；我有過戎馬生涯，有過耕耘的歲月，也有過短暫的校園。我有過生離死別，有過身陷泥潭，也有過被誤解的痛苦，被拋棄的辛酸，打工度日的艱難，每當想起那故鄉岩壁上的小樹，卻我心依舊，一切釋然。
山的瑰麗，小樹的精神並不完全占去我童年的記憶，如果說山壁上那棵小樹鑄造了我的性格，賜給我頑強和勇氣，那山道上的老人在我幼年的心靈又留下一種更可貴的東西，它令我至今仍產生著一種殷切的渴望。那老人便是我的祖母；一個紅軍團長的遺囑，她不去城裏住高樓，要求留在八葵山道上燒施茶，在夏天向過往行人免費供應，幼小的我，每到夏天幾乎天天都要去祖母的茶棚，那茶設在山腰，棚裏壘有石桌石凳，棚頂用樹皮和茅草搭出一大片陰涼，山風悠悠，蟬鳥和鳴，潺潺溪流別有一番景象。每當汗涔涔的路人經過時，祖母便舉著竹筒製成的茶杯，熱情地招待來人，為他們盛茶。她那裏備有涼茶、溫茶，也有剛泡好的鮮茶，雖是粗大的葉片，它卻帶著山的氣息，伴著竹杯特有的清香，叫人喝著滋潤涼爽。我見祖母從不收取分文報酬，偶有陌生的過客堅持付費，我聽祖母總是耐心地說：政府已經給了我許多，用不完哩，這茶算我替政府做了工作，免費的，再收費就對不住國家哩。直說得來人滿臉的感激。其實我知道祖母是很不富裕的，兩間瓦屋很破舊，夜裏從不點油燈，總是用山上采來的鬆香油照明，蚊帳被它熏得黑塵塵的。那時候我太小，不明白祖母為什麽這樣做，常眨著迷惘的小眼睛。