一
時間的燈光打進季節深處，大林在深秋的燈光裏依舊一片青蔥，偶爾，一兩串率性的紅葉從車窗外的叢林裏一閃而過，那份驚豔，讓人瞠目。
十月的大林，已不是小時候的樣子。其實，小時候的大林是什麽樣子，我也不清楚。我隻吃過大林的梨，沒去過大林。舊時光裏，二舅開著突突突地手扶拖拉機送來大林的梨時，我才十來歲。印象中那梨是棕皮的，圓滾滾的樣子像蘋果，咬一口水汪汪的，甘甜爽口，好吃極了。因此，我就想去大林。這種單純而極富功利性的想法，讓大林成了一個少年一心向往的美好仙境。
可我居住的村子，與大林隔著太多的山，荊山莽野，山路彎彎，崎嶇陂陀，遠如重洋，年少的我，怎麽也去不了。距離太過神奇，它讓我們內心滋生很多的美好，也讓我們很多美好的願望無法變成現實。我在時光裏等待機會，機會在時光裏匆匆溜走。
或許什麽事冥冥中都自有天意。梁祝的草橋結拜，雙玉的月下讀曲，前世的相遇，今世的緣分，一切都在因果中循環。去大林的火種，在心中一埋四十多年，本以為機緣已去，誰知日漸滄桑時，竟星火燎原，在太學友的安排下，隨了襄陽市文聯采風團，三進三出這個少時就心向神往的村莊。
村莊立在高山之上，周圍密密地都是山林和樹木，田野和房屋斑駁其中，像落進林中的光影，明亮醒目。樹木差不多都是少時在村子裏認識的那些，鬆、椿、杉、柏，還有更多的花櫟樹。熟悉的苞穀此時都堆進了農家院子，在陽光下閃著金燦燦的光芒。田野裏隻剩下秸杆孤零零地立在這個村莊的深秋，長葉耷拉，一片枯黃，晾出幾分秋日的料峭。過去，這些葉子，都是要從秸杆上打下來，堆成小山，當作草料冬季喂牛的。現在，犁地都機械化了，苞穀落葉歸根，由過去的牛糞變成枯葉直接進入大地，大大縮減了自然輪回的進程。農業機械化的發展和科技進步，時時改變著鄉村的模樣。傳統的農耕方法，舊時的犁地工具，在新時代的山村，也失去往昔的風采。