漫天煙雨，鎖住山鄉。山色在水乳交融中朦朧濕潤，記憶淋漓。一片田園詩意裏，村莊在夢裏長出濕漉漉的相思，沉甸甸的，戚戚眉，掉得下水來。我就在這片煙雨裏，走進駐過的村莊。純樸敦實的鄉村質感就夾著雨粒撲麵而來，親切、自然，難忘的熟悉中透著絲絲如雨的纏綿和清新。
一
早春的天光迅速黯淡下來，春雨依舊淅淅瀝瀝，溫柔纏綿，在昏暗的天地之間牽絲連線，情意悱惻。坐上愛國的邁騰，心就飛回了住過的村莊。
位於湖北馬良鎮的趙家山，是個很小的山村，名聲卻一直很響亮。從我記事時起，就是赫赫有名的紅旗生產隊。上世紀那個舉國農業學大寨的年代，隊裏的梯田，層層疊疊，是全縣的樣板。產出的糧食，金黃燦爛，從未讓一個人餓過肚子。趙家山的名字，多次上過省報。先進的旗幟，經常在各級光榮榜裏出現。到現在，故鄉的名氣依然如歌嘹亮，縈耳不絕。省市的主流媒體上，常有其全新的芳華影姿。那一片山色掩映的秀麗村容，在報上形成新的令人羨慕的故鄉概念。
對趙家山，我曾一度迷蒙：她是我的故鄉嗎？我是不到兩歲的時候來到這座山裏的，牙牙學語的年紀，眼中一片山色。小學一畢業，我又匆匆離開了這座山。過隙白駒般短暫的生活，隻是我生命中的一小段履痕，歲月的留痕，美好而深刻。它就像我走過的許多路，承載過我輕鬆灑脫的腳步，也烙刻著我蹣跚凝重的鈍痛。吃著山上粗糙的玉米，還有蔬菜野果，我在這裏生長孱弱的身體，同時生長的，也有幼稚柔嫩的夢想。這裏的一切都深深刻進我記憶的U盤，這山、水、土、石、路……無一不散發著濃鬱親切的故鄉氣息。
然而，我的根不在這裏，我也沒能在這裏紮下根來。我隻是在這裏生活過。我把這裏當故鄉，這裏把我當家人嗎？