山 村 往 事
艱苦也好，舒適也好；平淡也好，精彩也好……流逝的歲月，多情的生活，總會為我們留下許許多多值得回味的往事。
我出生在上世紀六十年代後期，正趕上那場聞名世界、席卷全國的“文革”運動。幸好，我很小。小有時候也是一種優勢。穿越曆史天空的狂風濁浪，經過長輩們的層層過濾，吹打到我們身上的，除了吃穿差一些外，幾乎再沒有別的什麽影響了。我就在父母的嗬護下，羔羊般地成長。
三歲以前的事怎麽想也想不起來了，我能記得最早的事，朦朧中就是三歲多時搬到一個叫趙家山的小村莊去住，逃難一般，幾乎什麽家具也沒有。母親領著我和小妹，住進了生產隊臨時照顧的一間偏廈裏。偏廈很小，僅10餘平方米，中間用籬笆一隔，就算兩間了。後間曲尺形支了兩張木板床，算是三人的臥室。前間稍大，是綜合廳，兼具一個家庭寢宿以外的一切功能。一個厚土壘砌的灶台，占據了前間的半壁江山，剩下微小的空間，一家人的洗漱、飲食、家務，以及接人待客等等，都在這窄窄的三步之地了。
少無憂慮，那時的我並不知道什麽是艱苦，或者體味不到艱苦的真正含義，以為生活本來就是這樣。母親先是在村小代課，後來遭人嫉妒陷害，改去參加大集體勞動，整天忙得天昏地暗才回家。我和小妹沒人管，也玩得天昏地暗的，仿佛那山林，那田野，那溝坎，那樹木，那岩石……都有散發不盡的魅力，天天吸引得我們走不上回家的羊腸小道，以至於附近的山山水水，溝溝坎坎都熟記於胸，閉著眼睛也不會走錯。即使現在，偶爾夢回山鄉，眼前的景物也一切如舊，山如黛，林如宮，石如怪……母親開始安排我做些事了，這說明我已長大。活都不重，我尚柔嫩的男人的雙肩稍稍努力，都可以承受下來。山裏的孩子都這樣，四、五歲的時候，就開始幫著家裏做事，像放牛、尋豬草、撿柴等等，都是每日必不可少的尋常事。我家沒有牛，主要任務是提水、撿柴和尋豬草，這些事一直做到我離開那個小山村才算結束。