從小生長在茶鄉，對茶自然有著特殊的感情。小時候家裏窮，喝不上好茶，隻能喝很粗俗的大碗茶。後來喝得多了，漸漸就對大碗茶有了些認識和體會，直覺得大碗茶味很雜，有苦，有澀，也有淡淡的甜。但不論哪種，都很釅醇、樸實、自然、清爽，不僅能解渴去暑，還能祛煩除愁，將命運的不公、生活的不快、工作的艱辛一股腦地飲進肚中，去而化之，換回一身神清氣爽。
喝大碗茶的人和碗中的茶一樣也都很平俗，多是些幹粗活、重活、累活的人。如鄉間田裏的耕種者、場礦井下的挖掘者、港口碼頭的搬運者、建設工地的澆築者，大家拚命地幹，汗也拚命地出。渴了，端起擱在路邊石上的大茶碗就咕咚咕咚一飲而盡。爾後一甩膀子，用結滿老繭的大手抹抹嘴，嗨地吼一聲，又去幹、又去出汗。即使工閑勞後，大夥三五成群地聚在一起，也是大碗喝茶，大聲說話。牛一般地暢飲，雷一般地吆喝。或許，在他們看來，這些用粗茶老葉泡出來的水，根本就不是茶，而是瓊釀玉液，甚至生命的乳汁。他們飲下去的是苦澀，更是甜蜜。喊出來的是心聲，更是快意。
我總不明白一碗茶怎麽會有如此神力，能將這些粗獷漢子一身的負重和勞累迅快釀成粗俗的笑罵，瞬間化作汗水揮灑出來。我可以用很笨很拙的姿勢跟他們一起很粗很俗地牛飲，學他們嬉笑怒罵或者說粗話，但我一碗又一碗地喝，從小喝到大，喝了許多年，也喝不出他們那麽粗的嗓門，那麽大的力氣，更不用說用一碗茶**盡滿身的疲憊，一心的鬱悶和無盡的欲望，淨化肺腑了。
前年我曾回過一次小時候生活的鄉下，又和過去熟認的莊稼漢一起喝起大碗茶。鄉下的大碗茶是用一種叫做“三匹灌”的老樹葉泡的土茶，味道濃釅甘醇，喝來清爽中還帶著一絲淡淡的青澀，像過去鄉下的生活。這是村東老趙頭特意為我做的，據說這種茶現在已經很少有了，一般很難喝到。等兩碗茶一下肚，老趙頭就用巨大的手掌拍著我的肩頭（拍得我生疼）問：“城裏喝得到這種茶麽？”我說：“不能。”他又問：“那你還喜歡大碗茶嗎？”我說“喜歡，但沒得喝。”他一揚巴掌：“難怪你小子還是這麽嫩生！”我嚇得連忙躲閃，樂得大夥一哄而笑。我知道，我喝得出大碗茶的滋味，卻喝不出大碗茶中溶入的鄉村生活的豁達與平常歲月的分量。