花生漸漸多了，母親卻慢慢老了。
現在的花生，我總覺得生的不如過去的甜，熟的不如過去的香。日子依然慢慢悠悠，把一茬又一茬的花生不斷催熟，也把人的口味一天天漂淡，連過去最愛吃的炒花生，吃在嘴裏也失去了往日的香醇。
小時候生活在鄉下，隻有過年才吃得上花生。那時候大家生活得都很艱苦，卻感到日子過得特別有滋味。誰家收有花生，都會給左鄰右舍送上一些，那怕一捧半把，攢在手中捂得熱乎乎的，也會你一點、我一點的勻著吃。
我最愛吃母親炒的花生，酥酥的、香香的、甜甜的，嚼得滿嘴生香。隨便走到哪裏，隻要一張嘴，滿嘴花生香，比嚼現在的口香糖還頂用。母親炒花生有她的一套，程序雖不複雜，卻也費事。先是把花生用水一粒一粒洗幹淨，再涼幹。很多人怕麻煩，常常簡單衝洗一下了事，結果炒時花生殼上還帶著泥，炒出來的花生髒乎乎的，用手一剝，滿手是灰。母親最愛幹淨，連炒花生用的沙，也要我到在小河中一遍又一遍地洗，隻到洗得不見一絲渾水滲出，然後曬幹，才放進一個大玻璃瓶中，年年歲歲，用來炒花生，炒苞穀花，最後炒得細沙烏黑發亮，映得出過去的歲月和影子。
炒花生要有耐心，一次不能貪多，火力不能太大。放多了，炒不均，會有的生，有的熟，或半生不熟的。火若大了，又會炒得外麵焦糊裏麵生。唯有適量適當，不溫不火，細抄細翻慢慢炒，炒出來的花生才殼不變色仁已熟透，吃起來清香酥脆，有滋有味。過去每年臘月二十七八，母親都會炒上三四斤花生好過年。每次炒時，母親總要我幫她生火，而火大火小，添柴還是減柴，母親站在灶後就知道，隨時指揮，調控火溫。那時候我還小，怎麽也不明白，母親明明看不見灶膛中的火，怎麽會知道火力的大小呢？