二叔在螞蚱廟街開了一家驢肉館。
螞蚱廟街是城裏最偏西的一條老街，尚未開發。街兩旁的一些屠夫為了招攬生意，活畜都是現場宰殺，十分血腥。
每天上班，途徑螞蚱廟街，我總會遠遠地瞧見三叔。他一手持著一把血淋淋的尖刀，一手在死驢身上很嫻熟地剝著一張白花花的驢皮。
二叔每天隻殺一頭驢。不到半晌，肉就賣完了。
二叔從來不吃驢肉。他跟驢的關係非同一般。
二叔很早家裏窮，東借西湊買了頭小灰驢，又請木匠做了一輛板車。他趕著驢車起早貪黑頂風冒雪拉起腳。灰驢脾性溫順也肯賣力，二叔十分愛惜它。一回，他在集上買了一斤炒糖，灰驢半道拉水泥累虛了，他二話沒說就把炒糖摁進了灰驢的嘴裏。還有一回，雨後路滑，他怕灰驢爬坡使不上勁傷了腿，自己弓腰套上了車轅，卻讓灰驢拉外套。一幫趕腳的都嘲笑，是驢拉車還是你拉車，二叔擦著滿臉的臭汗嘿嘿一笑，不能把牲口累趴了蛋，還指望它給俺家出力。
據二叔講，那頭灰驢還跟他有生死之交。一次，二叔到外縣拉腳，受寒發高燒直犯迷糊，熬不住摔在半路上，是灰驢用嘴叼住他的腰帶，硬將他叼回家。
二叔自然感激。有幾次學校放假，我回老家，都是坐二叔的驢車，一路上，二叔沒舍得用鞭子打灰驢一下，還跟我說，要給灰驢養老送終。
後來，二叔拉腳的活漸漸被農用車給頂了。也就是說，灰驢沒了用武之地，天天在家吃閑料。二嬸就想把灰驢賣掉。二叔說啥也不應口。
最終，二嬸還是瞅準二叔不在家，先斬後奏將灰驢賣給了外村一個叫獨眼的。
二叔回家瞧不見灰驢，忙問二嬸。二嬸支吾著，隱瞞不過，說賣給獨眼了。二叔大急，你混啊，灰驢賣給他還有好結果啊。二嬸說驢的下場不都是這樣，難道你還想當老子一樣供著。二叔氣不過，推開二嬸，就急三火四地追到獨眼家。隻是遲了一步，灰驢早被獨眼捅倒在地，放完血了。