這些年，鄉下有好多兄弟相繼進城。
他們蜷縮在各個角落，有時卑微的還不如城市的一枚落葉。
我時常有緣跟他們聚在一起。
我認識齊大壯這個兄弟好像是在前年秋天。當時已近午夜，我參加完一位兄弟的開業宴席，有點醉意地沿著燈光昏黃的街道步行返回宿舍。路上行人稀少，天下著雨，涼意有些逼人。
當我快要走近一座人行天橋時，無意間瞥見橋下麵暗處有一團白色的東西在晃動，不由得止住腳步。
借著微弱閃爍的霓虹燈光，一眼望去，不用多說，絕對是一個處境極其艱難的同類，也就是我落難的兄弟。那種發自內心深處的憐憫之情頓時湧了上來，我走上前，輕輕喊了一聲，兄弟，外麵涼了，塑料膜不頂用。
那人從塑料布裏怯怯地露出半個腦袋，沒吱聲。我又問他哪裏人，咋落到這地步。他瑟縮著身子，囁嚅半天，說出家在何處，然後有些沮喪地說，剛被老板炒了。我一聽，還是老鄉，就一把攥住他的手說，走吧，兄弟，不嫌棄就到俺那裏將就一宿。
他沒動，我知道他有些疑慮。
不要怕，我也是打工的，出門在外，都是兄弟。隨後，我說出老家的村名，又特意提起剛認識的一個叫齊二胖的兄弟。
他有些驚喜甩掉塑料布，像是遇到了親人一般，說，俺叫齊大壯，齊二胖也是俺村的。就這樣，我認識了齊大壯，他隨我來到宿舍。
我給大壯泡了一大碗熱騰騰的方便麵。他像是饑腸轆轆，也不客氣，接過後狼吞虎咽，很快就風卷殘雲。
躺在**，我睡意全無，聽大壯嘮起自己的遭遇。其實，不用他講，從他穿的工作服上，我就略知一二。我先前也在那家公司待過。這家公司的老板早就聲名遠揚了，因他屬下車間的員工若是消極怠工，他便命令他們分成兩人一組進行對打，誰先倒下誰就滾蛋。