老鳥不止一次對我說，自個攤上的這些鳥事，換上誰也受不了。
我了解他，知道他有一肚子說不出的苦衷。
文人都愛幾分薄麵。
我跟老鳥是師生之誼。他僅長我三歲，高中時，教過我兩年語文。
當時，受北島顧城一幫朦朧派詩人**，他也寫起詩歌，還取了老鳥這個筆名。點燈熬蠟，真就寫出名堂，一首《老鳥》榮獲全國詩歌大賽一等獎。隨後，市外貿局一位漂亮的女孩，羨慕他的才氣，投懷送抱。老鳥真是春風得意，那對小芝麻眼天天都開出花來。
隨後幾年，改革大潮洶湧，老鳥一幫同學或同事個個下海興風作浪。而老鳥那點稿費就變得捉襟見肘，還不夠嬌妻塗脂抹粉。幸福的生活逐漸出現危機，他白天一身粉筆沫子，晚上一臉唾沫星子。再沒心情寫詩，還患上了癔病，一見嬌妻花枝招展出門，不是跟蹤就是追擊。結果，嬌妻還是不顧一切與他斬斷情絲，跟一個大她二十幾歲老板移民去了澳洲。
老鳥蔫了，將自己鎖在家中，幾十本詩稿付之一爐，濃煙滾滾的，惹得鄰居都報了火警。接下來，他又爬到教學大樓頂層天台，木雕一樣呆坐在邊沿上，兩條腿耷拉下來，就像隻被風雨折斷的翅膀得老鳥。
學校一陣騷亂。老鳥最終自個走了下來，畢竟嬌妻留給他倆孩子。
自此，他整個人變成了啞鳥，走路也抬不起頭，就好像做了丟人現眼的事。我時常勸導他，想開點，抬起頭，向前看。
誰也沒想到，老鳥竟然辭職了，八匹大象都拽不回頭。
連著幾天，老鳥就跟在地球上消失了一樣。直到一天，現身鳥市，開了一家不大不小的門市。一幫師生才知他也下海了。
由於老鳥敬業，不欺生，價格公道，逐步在鳥市裏穩住了腳。用他自己的話說，徹底從一個文人轉變為一個鳥人。