剛搬到新居不久，兒子吵著要隻貓。一位友人便幫抓了一隻白色小公貓來。小貓剛到我家的時候，隻有巴掌大，而且瘦。衝人“喵喵”乞憐時，一雙藍汪汪的眼睛很有精神。
它還不太會吃，我便用毛巾墊在腿上，抱起它，把小碟子裏的奶倒在手心裏，按了它的頭湊近奶。它伸舌舔一下，才輕輕地舔淨了。這樣重複三次後，它便扭頭掙紮，也就是吃飽了。一個多月以後，它才開始吃一點剁碎的火腿腸拌饅頭。漸漸的，就隻用給他兩隻食盆，一隻裝食物，一隻裝奶。
我從不嚼了食物喂他，有人拿嚼好的食物喂他，他也不吃。
突然發現，小白貓長成了一隻英俊的小夥子。頭頸部紛披著長長的光亮的毛，體型修長，動作優雅。每天，我和兒子去學校，家裏沒人，他就獨自呆著睡覺，咕嚕咕嚕念著貓氏心經。當我們回來的時候，便給他喂食，逗他玩玩。晚上，我坐在電腦前打字，他便湊過來，抓著床單爬到**，再從床角一躍，跳到我的腿上。我便一伸手，攬他到懷裏，用一隻手打字。
第一場雪下來的時候，他開始煩躁，一會兒跑進來，抓我的腿，扯褲角。一會兒跑到門口，衝著門大叫。
我走過去，拍拍他的頭讓他安靜，他也不肯。我問他是不是想出去，他竟清晰地叫道：“妙。”嚇我一跳。仔細審視他是不是真的能聽懂人話。我打開門，他便一擰腰，嗖地一聲衝出去。到了樓梯上，卻輕悄悄地回頭望我，再下幾級，再回頭望……我一直掩著門，回到電腦前打字，等著他回來。果然在我安頓好兒子，自己也困了時，在門口一叫“咪咪”，他便不知從什麽地方迅速鑽了出來，一溜煙進了屋。
從此我在忙了一天後，總會開著門，讓貓出去遛一遛。他也總能及時返回。
有一次，天很晚了，冷得受不了，他依然沒回來。我和兒子下樓找了一轉，也沒有。隻好回來，開著燈，留心門口一有動靜便放他進來，可是第二天一早，他仍沒回來。第三天的時候，他回來了，非常餓的樣子。吃了許多貓食。然後呼呼大睡。這一段時間，下雪了，貓不太出門了。我和兒子卻常常晚飯前後出門，或是吃火鍋，或是回我娘家。貓就孤獨地呆在屋裏，為了不讓他孤獨，我和兒子就跟他商量，讓他在我們出門的時候，自由活動。我們回來，開了燈，他也一定要回來。他咪嗚叫著，應該是同意了。