我的母親死了，因為一場車禍。五月的一個淩晨，她從賓館下班，站在門口的燈光下打的回家。一男一女兩個年輕的同事和她說笑著。突然，一輛出租車高速逆行向他們衝過來。母親把兩個年輕人推向一邊，她自己被汽車撞飛起來，頭部著地，當場停止呼吸。
我才三歲，當姨把我從寄宿幼兒園接出來與母親遺體告別時，我都不知道死亡是什麽概念。母親離開我了，從此我住在姨家。
因為我父親住在監獄裏。我熱切地盼著他回來，他是世上唯一的最親的人。過了年又一年。我的童年在期盼中走著。我喜歡小昆蟲。
５月的一個早晨，在我小小居室裏的桌子上，我看到一隻雌蛾從繭子裏鑽出來，我馬上把它罩在一個金屬絲做成的鍾罩裏。我這麽做沒有別的目的，隻是一習慣而已。我總是喜歡搜集一些新鮮的事物，把它們放到透明的鍾罩裏細細欣賞。
後來我很為自己的這種方法慶幸，因為我獲得了意想不到的收獲。在晚上九點鍾左右。當大家都準備上床睡覺的時候，隔壁的房間裏突然發出很大的聲響。
姨衣服都沒有穿好，在屋裏奔來跑去，害怕地跳著頓著足，敲著椅子。我聽到他在叫姨父：“快來快來！”她喊著，“快來看這些蛾子，像鳥一樣大，滿房間都是。”
我趕緊進去看，姨的話一點都不誇張。房間裏的確充滿了那種大蛾子，已經有四隻被捉住關在籠子裏了，其餘的拍打著翅膀在天花板下麵翱翔。
看這情形，我立即想起那隻早上被我關起來的囚徒。
我向自己偏廈的小房間跑去。
我發現院裏的幾個擁工已被這突然發生的事件嚇慌了，他們是姨找來做祭祀的紙紮、待客的飯菜。我母親明天就去逝三年了。我常常想她，腦子裏卻沒有一個清析完整的母親形象了。我覺得姨就是媽媽的樣子，卻又有許多不同吧。不同在哪裏，我說不出，這隻是一個感覺。