丁征宇不抽煙，但他卻下意識地而且非常熟練地把桌上的香煙、火機撥過來，抽出一支，叭地一聲點上，深深地吸了一口。等一口煙霧把他籠罩了，又漸漸散開，才又伸手拿過那張紙。
這是一封匿名信，A4紙，機打的，名字匿了，連筆跡也匿了。
“媽的，是人就真刀真槍幹，暗箭傷人算什麽！”這是丁征宇在心裏脫口而出的罵，多年政界的修養，讓他臉上板板的，沒有表情。但對麵的縣委馬書記卻有一雙看透人心的利眼，依然微笑，卻笑裏藏話：“怎麽樣，老丁？我正要通知你來談談，你自己趕過來了，想說什麽？”
老丁還能說什麽，他本來是想自己馬上要退二線了，來請求上級安排繼任時考慮一鎮工作的連續性，讓鎮長接替他的書記，讓政工書記接鎮長……打破河彎鎮曆屆從沒有鎮長能接書記、沒有政工書記能接鎮長的怪現象！可是這封信，明顯地，就是有人怕他在政策內請求放寬再幹兩年或者推薦了別人接任，耽誤了自己的仕途。
一支煙抽完，老丁由憤怒轉為傷感，他歎口氣說：“落不住，我咋就落不住個好呢。”
想當年，他在部隊做到營級，轉業就奔了拔菜坪鄉。好大一座清涼寨山呀，由於山裏人沒有別的收入，伐末成年林賣窯木，或種木耳，使一山蔥鬱，變成了斑禿。
要製止伐林，就得先讓村民有收入。丁征宇埋頭農業科技書本，電視農村頻道，發現可以用朽木枯木和玉米秸做代料，繼續種食用菌。
縣委王書記接到一封告丁征宇不務正業的匿名信。
那是暮春，雨後初晴，王書記一大早就讓司機開著吉普車直奔拔菜坪。鄉政府值班的小夥看到書記的車，轉身就往後山跑。王書記就讓司機開車追，直追到山凹下的大坪。值班小夥喘著氣叫：“丁……鄉長……”