丙午站在天安門廣場。夕陽照著凜凜飄動的五星紅旗，照著天安門城樓，照著廣場上的每一個人，也照著丙午。
肅立了一會兒，他用手指抹幹濕潤的眼睛，掏出口袋中揉皺的名片看了看，上麵寫著柳兒的地址，那是一個外事部門，柳兒在那裏做翻譯。
去，還是不去呢？丙午出門時就躊躇，已經近在咫尺，依然躊躇。
迷起雙眼，丙午仿佛看到十幾年前那個秋天的傍晚，柳條兒似的柳兒提著行囊，從夕陽中向他走來。他正和幾個年輕老師在校園一角甩撲克，一抬頭看見了柳兒被夕陽染成金色的頭發和纖巧的腰身。就有一種氣場籠罩了丙午，他呆怔了，忘了手上的牌。
丙午堅決地說：“這一個歸我了。”
十七歲從山裏考上中專，一出校門就受到一個年長三歲的青年追求，把她像公主一樣捧著，柳兒有些驚惶，也挺幸福。丙午個子不高，眼睛不大，還看得順眼。這關係就拉扯下來。
柳兒覺得日子過得挺快活，卻又少些什麽。
剛開始她陪著丙午和一幫男老師打牌，喝酒，前山後山逮魚抓知了。後來，就不陪了，她獨自在房間裏看書。一年後，她考上教育學院大專班，脫產學習。丙午說：“把關係定下來吧，我怕你出門學習，就飛了。”
柳兒點了頭，丙午是她的依靠，她願意。
重回縣城教書時，柳兒對什麽都不習慣了。她決定考研，那是她進入新天地的唯一辦法。丙午拿出未婚夫架子：“學習什麽呀，識倆字，能工作就行了。不一樣睡覺、生孩子、過日子嗎？”
柳兒呆了臉一聲不吭。良久，嚶嚶啜泣：“你把我選擇的機會剝奪了。咱們退婚吧。”
丙午就喝酒，喝醉了，來柳兒屋門前哭鬧。誰也勸不住。
柳兒冷著臉，從雪地拉起他：“你給我三年時間，若考不上，我就死心踏地跟你結婚，考上了，你就放我走。否則，我也沒活頭了。”