3歲那年，父母外出，將我交給外公。每天中午，我都吵著要上街玩。外公11歲學裁縫手藝時，不小心從樓上摔下來，右腿摔斷了，背也駝了。為使我不哭，外公隻好處處依著我。
外公左手牽著我，右手拄著拐杖。則走幾步，不懂事的我大聲哭起來。外公見狀，連忙蹲在地上，讓我坐在他的脖子上，然後左手抓住我，左腿慢慢地站起來，右腿從地上吃力地提上來，右手拄著拐杖，一步一步艱難地走著。就這樣，我在外公家呆了一個月。
不久，父親調到外地，我哭著離開外公。
上初中時，我在縣城住讀。一天中午，我在街上散步。忽然，我看見前麵有一位老人頭頂上坐著一個小女孩，一瘸一拐地走著。“外公”，我一眼就認出了外公，急忙大聲叫著。但外公耳聾聽不見，仍未回頭。我跑步來到外公跟前，一邊叫著外公，一邊將6歲的小表妹抱了下來。“哦，是二毛子。”外公用左手衣袖擦了擦臉上的汗珠，喊著我的乳名。“你這麽大了，要自己走路，怎麽還要爺爺背呢？”我輕言細語地說了表妹幾句。沒想到，我還沒有說完，表妹就嗚嗚地哭了起來，跟當年我哭得一模一樣。“你小時候還不是跟她一樣嘛！”外公笑著說。聽到這裏，我的臉一下子紅了，心裏怦怦地直跳，恨不得地下有一個洞鑽進去才好。“乖乖，不哭不哭，爺爺接著馱你玩。”外公哄著表妹，蹲在地上，讓她坐在脖子上，慢慢地站起來。望著外公遠去的背影，我木然地站在那兒老半天，直到背後傳來汽車喇叭聲，才回過神來。
後來，舅父又得一子。外公喜得更是合不攏嘴。外公幹脆不做衣服了，整天馱著小孫子四處逛街。
外公還把祖傳基業——房子賣掉了，所賣錢全部以小孫子名義存入銀行。外公馱著小孫子，帶上存折，來到鄉下。那一段時間外公十分開心。但好景不長，隨著孫子孫女一天天長大，外公顯得憂傷了。