廣玉蘭別名洋玉蘭、荷花玉蘭,為木蘭科、木蘭屬植物。很喜歡荷花玉蘭這個名字,荷花玉蘭這個名字真是美,也恰如其分。那一瓣瓣厚重又明潔的花瓣,不就像極了荷花嗎?是開在樹上的荷花,也香遠益清。
在長沙,以及在我們故鄉小城,廣玉蘭似乎比白玉蘭更常見,在中醫藥大學的仲景路上,就種著不少廣玉蘭。中南大學主校區的林蔭道上,欒樹和玉蘭樹也是交織著種在一起。
廣玉蘭的葉子很好看。廣玉蘭初夏開花,先發葉苞,再發花苞。那葉苞外生著一層細細的絨毛。小時候頑皮又好奇,有一次摘下葉苞來看。剝去那一層絨毛,便會露出新生的小嫩葉,薄薄的,顏色特別清新晶亮。再過些時日,廣玉蘭的葉苞便會綻開,漸漸長成一片一片手掌長小船般的葉子,葉子正麵是墨綠色,摸上去光滑舒服,背麵則是棕黃色,生著細細的絨毛。
那時喜歡采下幾片廣玉蘭的葉子玩。在葉子背麵灑上水珠,水珠並不滲入,晶瑩剔透地凝成一顆,珍珠一般,滾來滾去的,跟荷葉上的露珠一樣,很是有趣。有時也會把葉子放入水渠,看它像紙船一樣向前平平穩穩地行去。
廣玉蘭的花苞表麵也是有著細細的絨毛,比葉苞就飽滿得多了,鼓鼓囊囊的。這時剝開花苞看,可以看到花苞內的花瓣兒,十分嬌軟白嫩,像是熟睡中的嬰兒肌膚。
初夏,廣玉蘭花苞輕綻,便有一絲兒清香逸了出來。廣玉蘭的香氣,絕對不同於梔子花的香氣。梔子花的香氣,是暖人的,也是粘人的,像是少年時的愛情,恨不得天天膩在一塊兒,說盡情話。而廣玉蘭的香氣,則是端雅的,矜持的,它的香氣也是馥鬱的,卻與人並不親近,如同偶像一般,可遠觀而不可褻玩。和白玉蘭的香氣是類似的,隻是更為馥鬱。金宇澄寫廣玉蘭,說它“散發甜瓜的濃香”。