石榴花的美，全在於豔。早春的花兒，清新秀逸，而初夏的花兒，則熱烈馥鬱。
夏天開的花兒，個性大多都很強烈。石榴花尤其如此，顏色灼灼，豔得要燃燒起來。梔子雖然開的是淡雅的白色花朵，卻又香得特別馥鬱。汪曾祺稱梔子為“碰鼻子香”。梔子香濃，榴花耀眼。
石榴花和荷花也是同時開放的，二者還一起出現在古人的詩詞裏，例如蘇軾就寫過：“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃”。但是石榴花和荷花個性大不一樣。荷花是亭亭淨植，香遠益清，是冷豔的氣質美人，而石榴花則是豔麗到了極點，火熱到了極點。
石榴花和其他花兒比起來，顯得並不十分美麗，但是卻開得熱情奔放。石榴花的紅，非常豔麗。石榴的花苞是深紅色的，未開花的時候像是一個個小果實。我曾觸摸過半開的石榴花，包裹著花瓣的花萼光滑而有硬度，比蓮子外皮還硬。而開放的石榴花，則是燃燒起來的那種火紅色，花瓣柔軟如綢緞，比紙還薄，卻並不光滑，密密擠在一起，隻見花瓣不見花蕊，紅豔豔的一片。怪不得有詩說“榴花照眼明”。像是要把所有的熱情的燃盡。郭沫若誇它是“夏天的心髒”，覺得極當。幸田露半的散文說：“人心倦怠的時節，石榴花對著天空，於閃閃綠葉之中，吐露著紅紅的火焰，灼灼耀眼。雖說它沒有引人注意的芳姿，也沒有使人吃驚的顏色，但它有射人眼目的強烈的光芒。”
石榴的葉子細長，有說它“細如柳葉”的，但實際上比柳葉要稍粗一點。細葉紅花，很有韻致。
五月初夏，春花落盡後，石榴便登場。但立秋過後，還可以偶爾看見幾朵明豔的石榴花。我所居住的小區也有。九月的一個下午到嶽麓山下漫步。嶽麓山北處，見到一棵石榴樹上已經結滿了石榴，小石榴和嬰兒拳頭差不多大小，很是可愛，顏色和石榴花一樣，明豔奪目。石榴的花和果，看起來都是熱烈如火的，而石榴籽卻又是那樣晶瑩剔透，有著柔潤甜美的口感。石榴熱烈的外表下，是一顆溫靜的心。