一
這消息就好比一道繩索，死死地係在四嬸脖子上，越纏越緊，扼得她幾乎喘不過氣來。四嬸想：小米可真傻呀！放著多少好條件的不去找，怎麽會相中興旺家的孩子呢？興旺家的孩子有哪裏好呢？要人沒人，要樣沒樣，弟兄又那麽稠，將來注定是受苦的命。小米怎會迷到他家那塊地裏呢？
小米是四嬸的閨女，四嬸親不溜溜的閨女。小米的姑奶家的閨女，也就是小米的表姑吧，在縣城開了個副食品店，賣方便麵，賣煙酒，也賣水果、補品啥的。小米的表姑很有眼力，選商店選的位置好，正跟縣人民醫院對門。來回有誰入院探個病人什麽的，都不好意思空手，都到她這個店裏買東西。因此小米的表姑的副食店生意特好。生意一好，人手就緊缺，興旺家的孩子是頭一個進去幫忙的———興旺家和小米的表姑也偏著親戚。雖然是驢尾巴吊棒槌的親戚，但總比生人生臉用起來放心。
小米是初中畢業。畢罷業的小米，再也不願“好好學習，天天向上”了，就在家裏閑著，幫四嬸打打家務幹些農活啥的。四嬸不願讓小米待在家裏，四嬸覺得這閨女待在家裏確實有點可惜，就找小米的表姑。小米的表姑的生意一日大過一日，也正想添個人，就讓小米去了。讓小米成為她店裏的第二個售貨員。
農村人，對婚姻大事看得重。四嬸家條件好，小米一下學就有人張羅著給她說對象。那還是小米剛去縣城不久，四嬸便托人給小米捎口信，讓小米抽空回來一趟。不長時間小米就回來了，並按媒人的安排，同說的那個人見了一麵。鄉下的規矩多，走三步五步就換一個花樣。按他們這裏的規矩，訂親的過程一般分成三步。頭一步是偷見，就是由媒人指定地方和時間讓男女雙方打個照麵。僅僅是照麵而已，滿意不滿意回家後再給話。其次是小見，是在偷見成功的基礎上，再進一步加深印象的一道程序。小見時男女要交換信物，通常是女方給男方一個手絹，裏麵包著錢，或三十或五十不等，算是見麵禮吧；男方也給女方一個手絹，但裏麵的內容卻大相徑庭，少則三百五百，多的話就沒法言說，上不封頂，下不指數，一切都根據家庭狀況而定。最後是大見，挑個黃道吉日，男方擺好筵席，專門宴請女方及其嬸子大娘們來相親。從偷見到大見三步走完，一樁親事就算訂下，以後逢年過節開始你來我往地魚一樣遊走了。