當我走到周期性的門口之後，我非常自然地就成了繼李楝之後，第二個走向周期性的人。
想想自己，竟然也和這曆史裏麵的黛瓦園鎮一樣，被時間遺棄了。也許這一切，就是水心楊花與沙沙的一個陰謀，他與沙沙早就預謀好了。隻有我一個人被蒙在鼓裏。
當我摸到一號樓周期性的門外時，周期性還沉在昏黃的夢裏麵。他本來在起草給縣委的報告。周期性已經很少自己寫報告了。他在鎮上工作的報告全是黨辦給寫的。他隻是審一審，或者照著讀一讀。他看著他的黨辦主任一個晚上拿出了他所要的報告，他以為寫報告像想問題那樣輕鬆，一想就出來了。他沒想到用那些單調枯燥的文字表達事物是一件非常痛苦的事情。而且他還不知道他的黨辦主任要寫得合他的胃口和作報告的表達習慣，也是一件非常不容易的事情。如果要合他的心，則就更難了。但是他那時意識不到。他想，自己的口味也好，自己的表達方式也好，自己的想法也好，其實很簡單，並不是很難的事情。但是，那個替他寫的人必須像孫悟空一樣，變成一隻蟲子鑽進他的肚子裏才會知道。
現在，當他自己寫這個報告的時候，他感覺到了筆頭的文字與腦子裏想法別提有多遠了。他覺得它們就像一些水，根本無法用筆尖進行捕捉。他也想過讓李楝寫。但是，他擔心他知道得太少，寫不好。於是，他決定還是自己一句一句地寫。他先寫了抬頭。“尊敬的書記、縣長”。可是，他馬上意識到這樣的文件不應當寫給他們本人。正確的格式應當是：縣委、縣政府。但是，他不得不這樣寫。然後，他寫上了第一句話：“黛瓦園鎮是一個古老的小鎮。”寫完這句話，他覺得這不像公文的開頭，倒像一篇三流散文的開頭。於是他停住了。他覺得寫文章與讀文章真是大不相同。他讀那些史料時，心裏該是多麽興奮。可是，現在輪到他寫起來，他就覺得非常吃力。他隻好呆著，不知不覺陷入了沉思。在沉思裏，他幾乎是生平第一次在書桌上睡著了。