第一章
過去的從來就沒有過去，它有一種怪異的力量，能夠重現並長久縈繞在我們心頭。
南非大主教 德斯蒙德·圖圖《沒有寬恕就沒有未來》
台槍，鄂北一帶民間對“抬槍”的稱呼，本書為保留方言習慣，依寫作“台槍”。
朱哈巴姓名考
一個時期以來，有個又老又醜的乞丐經常出沒在田王寨。乞丐的醜陋嚇得狗們都急著跳牆。寨子裏因此不時傳來婦女和孩子們的銳聲尖叫。而這並沒有讓乞丐逃走，他依然頑強地挨家挨戶地乞討。後來人們漸漸習慣了，孩子們甚至喜歡上了他，因為老乞丐所講的故事非常精彩，更何況他講的是朱哈巴的故事。要知道朱哈巴在我們這一帶可是個大名鼎鼎的人物呢。
讀者也許注意到了，老乞丐沒有使用主人公的真名。這不是他的錯。因為世界上有許多人的綽號或小名非常有名，以至大夥都忘了他的真名叫什麽。更何況朱哈巴沒有真名。多年以前，隨縣檔案館的同誌曾就此問題向寨裏所有上了年紀的老人詢問過，他們還無數次問過朱哈巴的老婆桂花，回答都一模一樣：朱哈巴，姓朱，叫哈巴。寨裏人都這麽叫。
你們喊他朱哈巴，他惱火嗎？檔案館的同誌仍然心存疑問。
他回答很清脆。大夥異口同聲地說。
你們這樣喊……他有沒有糾正過？檔案館的同誌又換了一個問法。
沒有。大夥同樣異口同聲。
隨後，有人會補充一句：不信你們可以去看看那塊碑。
檔案館的同誌於是來到朱哈巴的墳前。那碑果然寫著：朱哈巴之墓。
但這並不能說明什麽問題。那座墳是一九四五年，也就是日本人滾蛋那年修的。也就是說，與朱哈巴的死整整晚了四年。可以想象，那裏麵什麽都沒有，是一座空墳。
為什麽要建一座空墳呢？道理很簡單：為了紀念抗戰勝利。那一年全國都在搞紀念，田王寨的人認為該給朱哈巴立一塊碑，不管怎麽說，朱哈巴打過日本人，還打死過一名日軍大佐。你想想，一個老百姓用一支土造的台槍打死日軍那麽大的軍官，這本身就算得上世界戰爭史上的奇跡。自然得立一塊碑。