無能為力是絕望的風口，愛的妙趣是出逃的風向
所有無能為力的生活背後，都有一處情感的擺渡灣。在我們卸下生活的一切負荷和偽裝後，可以和最愛的人，用最灑脫的手法，把細水長流的日子雕琢成妙趣橫生的傾城模樣。
世間，總有許多的無能為力，橫在歲月的行板上。
總有那麽一些時刻，不知道為何，生活忽然就變成自己從未曾想過的模樣，事情忽然就跳躍到了某個自己最不願發展的方向。那種突如其來的意外，就像是急轉而下的刹那墜落，一瞬間，連反應的機會都不曾有，曾經的世界就在起起落落間發生了翻天覆地的變化。
不經意間，花落了，月缺了，快樂也黯淡了。所有的一切都在無奈中沉淪，而心也如亂世一樣，變得無枝可依。誰不是拚盡全力，隻為活得更好，可有時，拚盡全力地尋尋覓覓後，留下的可能是無能為力的冷冷清清。反複地追問了無數個為什麽後，終於發現，所謂生活，就是接受一切的事與願違。
但是，隻要你肯回頭就會發現，所有無能為力的背後，都有一處情感的港灣，在你天涯漂泊、幾經沉淪之際，那些愛的慰藉總在世間最溫暖的地方閃耀，等待著你悲傷落定，他便伸出那一直牽掛著你的手，撫平你的傷口……
當拚盡全力變成無能為力時，人生的樂趣就在於：回頭停靠間，留一份餘力，與世間親友，溫一壺愛的淡酒。
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》這篇文章裏，講了很多關於錢鍾書在生活中的“淘氣”趣事。他給妻子畫大花臉，在女兒的被窩裏塞掃把，幫貓打架，看西洋淘氣畫……樁樁件件，都是趣味橫生的生活瑣事。
在楊絳的父母先後去世後，重情重義的錢鍾書知道，自己從此就是楊絳唯一的親人了，於是他便悉心陪伴在她身邊，雖然那時的生活顛沛流離，艱辛無比，可每一天的樂趣無限，卻是他們愛情生活的最美綻放。