讓諾諾吃驚的是，這是一個滿滿的五鬥櫃，裏麵滿是五顏六色的衣物，收拾得整整齊齊。
疊起來的天藍色校服，胸口有仕蘭中學的標誌，一疊疊白色襯衣，袖口有不同的刺繡花邊；馬仔紙盒裏的頭花，從木質的到金屬的到玳瑁的，還有閃光緞的蝴蝶結。
長襪短襪棉襪絲襪都卷成團一個挨一個放在某個抽屜的一邊，像是一窩毛茸茸的粉鼠，另一邊居然是五顏六色的內衣，同樣疊得整整齊齊。
瞬間諾諾腦子裏就湧現很多畫麵，這個叫夏彌的少女拉開五鬥櫃的最上層，取出一件印著“燕大附中”的校服和一件白色襯衣，夏彌再蹲下從最下層取出白色的長襪，她合上了櫃子，整個過程沒有流露出一絲的情緒。
諾諾緩緩轉身，看見了雙人床尾部被單上的凹陷，那是夏彌長時間坐在那裏的痕跡。
諾諾愣住了，這個叫夏彌的少女一天中大部分的時間竟然是在靜坐中度過——本來這個房間的電器少的可憐，連電視也沒一台。
雙人**是簡簡單單的白色床單和白色的羽絨被，枕頭也是白色的，隻不過有輕鬆熊的圖案，黃色的小熊坐在枕頭的一角，表情認真。
從坐在床尾的這個角度看過去，暖黃色的燈光照在白色的蕾絲紗簾和深青色的絨簾上。
諾諾忍不住地去看向窗簾，清晨第一縷陽光射入這個采光良好的小屋裏，大爺大媽們開始晨練和送孩子上學，樓下傳來熱鬧的市井氣息。
中午，因為陽光刺眼她拉上窗簾，隔壁飄來炒菜的香味和教育孩子的聲音，她起身開始在唯一的灶台上烹飪，她是一個人，隻需要一盤餐一碗米飯一雙筷子。
傍晚，夕陽撲麵而來，夏彌沐浴在隻剩餘溫的陽光裏，看落地窗外夕陽慢慢墜落。黯淡的陽光在地麵上投下窗格的陰影，跟黑色的牢籠似的。