我有一個表舅，不是正常人。最起碼在我小時候有印象開始，他就癱在輪椅上，以一種極其扭曲怪異的姿態。
他的頭很大，像一個滾到泥地裏的大皮球。或許是因為他軀幹很瘦小吧，也不是普通人的瘦小。
他有病，先天性的肌肉萎縮，脖子以下沒有肌肉，就是人們口中說的皮包骨。
他沒有力氣走路，不能站起來，甚至不能靠自己翻身、轉頭。
表舅在輪椅上，腿並攏，腳尖斜著，木棍一樣的手臂隨意地搭在把手上，皮球一樣的大腦袋叉在手臂中間。
從遠處看上去，簡直如同一顆人頭被堆在柴火垛裏。
這個詭異的人頭，會在你從街上走來時，咯咯咯地笑，再走近了才發現，哦，是個活人。
這顆人頭會跟你熱情地打招呼，問候你，當你說自己有事要離開時，他也會熱情地送別你。
用他獨特的方式——轉送眼球目送你離開。一直到他的瞳仁到達眼角再也轉不動了為止。
我對他印象很深，每次回姥姥家的路上，必定要經過一條小路，路上必定會遇到這個古怪的表鼻，小時候很怕他，經常拽著媽媽的衣角問：“媽媽媽媽，為什麽這個人頭會講話。”
媽媽說表舅命很苦，他出生那一年看上去和別的小孩子沒有區別，但是一年後，他剛學會走路，便在一個早晨倒地不起。
醫生說這是肌肉萎縮，沒有辦法醫治，這輩子就這樣了。
其實也不存在這輩子之說，醫生直言不諱，這小子活不過二十歲。
表舅家裏登時就崩潰了，表舅的父親和母親，是近親結婚，在表舅之前，他們還生過三個小孩，兩男一女，男孩兒都死在了母親的肚子裏，女兒也在生下來的第十天夭折。
他是第四個，在他降生後的整整一年裏都沒有出事，家裏人終於鬆了一口氣。