在一個陰雨連綿的晚上，風像刀子一樣將樹葉一片片地割下來，生命在黑夜中陷入沉寂，而有的，將永遠都不會複蘇過來。就在這樣一個淒風冷雨的晚上，劉瘸子死了。
劉瘸子在灘頭古鎮也算是個知名人物，一般人家看到劉瘸子來了都會招呼自己家裏的狗，免得被劉瘸子給“勾”走了——即便如此，每年總有很多狗逃不了劉瘸子的魔掌。所謂勾，就是劉瘸子有一項偷狗的絕技，一般來說，狗遇到生人都會汪汪叫喚，而見了劉瘸子卻搖頭擺尾如同見了主人一般，乖乖地聽其擺布。
每每有人問劉瘸子為何有這本事，劉瘸子隻是淡淡一笑，“我就是一條狗，不信，你聞，我身上都是狗的味道，連人味都給遮住了，狗都聞不出來，就當我是它們的同類。”
人們自然不相信，認為他有什麽邪術，麵對種種流言和猜忌，劉瘸子卻並不在意。
在吃狗肉的季節翩翩來臨之際，一個偷狗無數的人卻走向了生命的終點，實在是整個古鎮狗們的福氣。
而劉瘸子的偷狗絕技，也自此失傳。
不過劉瘸子卻並不是自然死亡，他的臉色青紫，很明顯是窒息而亡；左右臉頰各有兩個血洞，讓人很自然地聯想到狗的犬齒。
一時間，古鎮流言四起，消息傳的比風還快，人們神秘兮兮地口耳相傳劉瘸子是被狗咬住了臉龐不鬆口然後窒息而亡，場景很是逼真，就像是敘述人親眼目睹過一般。
劉瘸子的死使很多人暫時忘記了狗肉的香味，因而狗肉店的生意大受影響，有的店甚至改頭換麵，做起了驢肉或是羊肉店，不過何記狗肉店是個例外，不僅僅因為它是久負盛名的老店，獨特的口味才是真正吸引客人前來“冒險”的最重要原因。何記狗肉店的湯底有著誘人的濃香，掀開陶製的鍋蓋，白色的水汽蒸騰而起，香味四溢，令人瞬間饞液頓起，夾一塊薄薄的肉片送進嘴裏，湯和肉的濃汁覆蓋住了每一個味蕾細胞，不得不令人生出此為人間幾回尋的感慨。