夏日的晚上總是悶熱而潮濕，像有一大團濕熱的棉花堵在胸腔裏頭，讓人喘不過氣來。
沒有風。樹葉還是那麽倦怠無力，微微地低垂。簸箕裏的蠶似乎也全都睡著了，平時那貪婪吞食的沙沙聲化為一陣死寂。
王奶奶心裏麵憋的慌，她總感覺今天晚上會出點什麽事，她老了，縱是世事變幻無常，她也能看個七分真切。她走到簸箕旁邊，摸一摸那冰涼的肥胖的蠶，它們竟是連動也懶得動。
王奶奶一觸到那冰冷的涼，心裏麵就咯噔了一下——那是屍體的溫度。
她的神思有點恍惚了，難道自己竟要……
王奶奶不敢再想下去了，她抓起蒲扇狠勁地拍了幾下，卻依然驅逐不了那可怕的突如其來沒來由的擔心。
王奶奶是個寡婦，無兒無女，這個時候，那份淒涼尤其顯得凝重，就像這悶熱的天氣，無法忽視。
她關了門，躺到**去，眼皮比平日要沉重的多了，啪嗒一下就合在了一起。她害怕自己就這樣無聲無息地死去，努力地讓眼皮睜開，於是起來點了燈，有了燈光的刺激，自己就不會那麽容易睡了。
據說晚上睡覺的時候開著燈，會招來鬼魂。
王奶奶一向來就有點迷信，她自然清楚地知道這一點，可她卻不願意吹熄，她需要這燈光的刺激。
她終於在朦朧中睡去，在半睡半醒間沉浮掙紮。
大門似乎被推開了，有人走了進來；那個人在房間裏熟練地穿梭；那個人還來到床前，安靜地看著她，可她卻不知道他是誰，看不清他的臉；碗櫃似乎倒塌了，發出轟然的響聲……
早上醒來的時候，燈已經熄滅了，油卻沒有燃完。
王奶奶的心抽緊了，一陣強烈的預感告訴自己：有人死了，而且那個人在死之前還來看過她——那是那個人的魂。
王奶奶爬起來，在家裏巡視了一遍，沒有什麽異常，她開了大門，看到村長跟著劉大爺正急燒火燎地走過。