一
今天的這個故事發生在我曾經就讀的高中學校——隆回四中。這個地點也曾多次出現在我的小說裏,比如《紙人》,比如《每個人都有一個陰暗的秘密》,比如《第二條命》等等。
隆回四中的前身是一座規模頗大的寺廟,抗日期間被毀,因而傳說也是甚多,可是,不幸的是,2009年停止辦學,更添幾分杯具色彩。
隆回四中留給我的記憶是斷裂的飄忽的灰色的,暴力是一個難以回避的話題,它像學校裏的槐樹一樣深深紮根於此。
那個時候的我是彷徨的,我極度厭學,對於從小到大從未認真聽過任何一堂課的我來說,有點孤僻的我並不受老師們的喜歡,我總是在課堂上閱讀那些營養價值並不高的武俠小說——因為我找不到其他有營養的書籍,現在想來,如果我能早一點接觸到王小波、莫言、韓少功、蘇童、王安憶等等作家,也許我現在的景況會好很多,當然,這隻是假設。
不過,雖然我很厭學,但我的成績卻並不差,完全靠自學,所以學到的東西比較膚淺,幸好考試的東西大多數也都很膚淺,所以成績基本是在前列,而且考試時答題速度又極快,兩個小時的考試,每每半個小時就能答完交卷,有如下兩個原因:一,我會做的題我自然會做,不會做的題我也懶得去想,就空著吧,也給閱卷老師省點神;二,我厭惡作弊,也不喜歡幫著別人作弊,當時我認為那是極可惡的虛偽,所以我答完交卷就不會有這樣的煩惱,要不然,你做完了坐在那裏,旁邊的人少不了要你幫個忙什麽的,拒絕吧又會傷感情,不如一走了之圖個清淨。
扯遠了,讓我們回歸正題。
隆回四中有座後山,山上樹木蔥鬱,有很多人簡直是閑得慌,起得比鳥還早,大清早的跑到後山去背誦英文,攪得鳥兒很是煩惱不堪,常常飛到那些人的頭上拉下一坨灰白色的稀糞,然後歡快地去找那些倒黴的沒事也趕早起來的蟲子吃去了。