◆1◆
胖胡在後台滿頭大汗,樂嗬嗬的,他願意參與各種社團活動。胖胡學生時代的高光時刻,應該就是大喊大叫維持現場秩序,然後徒手十五分鍾搬了四十多箱水。他這張臉瘦了的話,一定很帥。遺憾這麽多年,這哥們兒的人設就隻是快樂的胖子。
現實真殘酷,好像胖子必須性格好,一定要高高興興的,如果胖還哭喪著臉那就完蛋了。浪漫的青春也有潛在的規章製度。有個人設好難,若沒人設,你就務必得快樂。
校花可以“高冷”,舞團的可以稍微性感點,玩音樂的是渣男也容易被原諒,籃球隊長打架不算犯事……胖子在小說裏很難成為主角,除非故事是講減肥的。胖胡後來知道自己的事要被我拍成短視頻,高興壞了。
大三時,有一次飯館的宮保雞丁上得太慢了,胖胡生氣地跟服務員大喊大叫,這是難得能看到他發怒的場麵。
這四年他沒戀愛也沒獲獎,沒上台表演過什麽。而畢業時卻也戀戀不舍,一臉沮喪。
他說:“青春的自己很透明,用了好多勁兒也沒啥亮點,但是……”
我問:“但是什麽?別支支吾吾的。”
他回答:“但是我還是舍不得啊!喂!胖的人中年以後如果還沒有錢,是不是更容易讓別人看不起啊?”
大家哈哈笑,這是青春時代,也是大家關於胖胡最後的記憶。
我腦中突然閃過一個念頭——哥們兒,你未來可一定得加油賺錢啊!
◆2◆
2020年,我們這撥“80後”的尾巴,也基本快三十歲了。那年春節前夕,北京下雪了,我的紀錄片有點火,大家留言希望我去拍攝不同的人。有人提到說去拍搞說唱的,也有人說拍富二代,或者拍一些人物故事。然後,我便去拍了胖胡。
他總被大家遺忘,但被提起時又都有些印象。這是人海裏的平庸的大多數,這是他,也是我們自己。