◆1◆
老王是當年的校園歌手大賽冠軍。畢業後，他在國資旅遊公司做活動經理。說白了就是“公關”，這個詞後來變味了，他也不好意思說出口，便隱姓埋名，然後忙得暈頭轉向。
畢業第二年，那時候《中國好聲音》如日中天，感覺他硬著頭皮去參加，也能獲得一兩個評委的轉身。但老王低調，擺擺手還是婉拒了，意思是準備尚未充分，他想先積累。
畢業第三年，他沒胖，頭發也沒禿，同學聚會後一起去KTV，他一個箭步，和當年衝出食堂的模樣大差不差。他是麥霸，其他幾個夥伴就安靜聽歌，忘了誰提了一嘴：“老王，後續那些比賽怎麽樣了？你沒打算往專業領域折騰折騰？”他的回答樂觀且開朗：“不著急，再準備準備。”
2020年，為了拍攝《三十，而立》紀錄片，我們聚在一起。很多朋友都在，大家談笑喝醉，唯獨老王清醒歌唱。唱不動了，他就坐下。這邊拍攝的機器剛打開，他稍顯做作的狀態也就打開了。
我說：“嘿，你放輕鬆點。”
老王上學那會兒，辦過一場演唱會，這事能串聯起青春時代中的很多人，是大家無法忘懷的記憶。
◆2◆
大學那會兒，老王幾乎不喝酒，更別提喝醉了。他很會講笑話，哏從來不會掉在地上。聽笑話也很懂禮貌，假裝笑點低。情商高，讓人感到舒適，人緣混得賊好。
他唱歌音色很清亮，一開嗓就感覺這是一個陽光大男孩。
我們那撥人在普通大學裏上學、生活，學校的校訓是“為學為師，求實沉穩”。翻譯過來就是要求我們低調謹慎。那些假裝文藝青年的夥伴，大概有二三十人。大家抱團取暖，打造了一個校園文藝圈，在那一畝三分地裏綻放著青春。
此刻回頭看，大家那會兒還算有分寸，但凡再多激進一點，就是非主流了。