◆1◆
大三，學校運動會閉幕，這種活動必然圓滿。
組織閉幕的同學和旁觀的同學，在人數上沒什麽本質差距。少年們吆喝著鼓掌，感覺自己辦了一件很大的事。老李杵在人堆裏，穿著板正卻不合身的小天宇批發市場買來的大西裝，眼神老成得讓人討厭。與三兩人點頭，眉宇之間，有一種剛升職的歡愉感。他的表情很嚴肅，但你明白他很快樂，他在享受著這個過程。
老李是學生會的副主席，不過在日常介紹中，老李一般就用簡稱了。他會把一些信息含糊過去，直接說自己基本上就是學生會主席。官氣衝進了青春裏，而當事人認為這是一身正氣。
活動結束，學生會的幹事們包下了周邊最貴的家常菜餐廳舉行盛大慶功宴。老李作為主辦方負責人，獲得了起身講話的機會。在當年的局麵裏，這是件大事。因此得多留一個會接麥克風的服務員。
老李抑揚頓挫地扯了五六分鍾，如今回想，最深刻的記憶是——
他說：“畢業後，我啊——應該不會——按部就班地工作，我會選擇創業，要把在學生會積累的經驗和資源，全部調動起來。各位同學——如果——大家——看得上的話，未來！咱們可以一起幹！”
這段如此“中二”的發言，在那會兒竟然順理成章，也無人感覺尷尬。
大家都並未見過世界，所以就把假山看成了遠景。
那一年，我們很著急長大，很想證明長大，所以一切顯得“大”的愚蠢行為，都直接被歸納為“對”。
那些像風箏的西裝，那些像發酵味道的香水，那些像被人揍過的眼妝，那些像毛筆畫的眉毛……它們都一樣，是青春裏的一次著急健步。它們滑稽幽默，但沒必要嘲笑。
這些“著急”的情緒背後透露著悲涼，然而成長的謎底則在時間的海裏翻湧，有朝一日，總會殘酷回響。