秦恒掩蓋在口罩和墨鏡之下的身體難以自製地渾身發抖。
路過他身邊的人都避之不及，幾個月前新聞報道的毀容變態殺手還沒有被遺忘，據說那個人是個神經病，還有說她是邪教徒或是恐怖分子的，不論哪一版的傳言，那個人都是非常危險的，似乎隻要多看一眼就會拿刀砍人，誰知道她還有沒有同夥，一樣遮遮掩掩看不清真容的殺人魔。
秦恒低著頭進入電梯，他沒有心情關注這些人的眼光。
隻要計劃成功，他再也不需要畏畏縮縮。
看他的眼神會變成他習慣的崇拜和狂熱。
秦恒從小就認為自己應該活在萬眾矚目中，默默無聞等於浪費生命。
一次偶然看到港城演員在機場被人認出，機場轟動，無數人湊在演員身邊討要簽名，傾訴崇拜，這一切都是秦恒向往的，他從這個演員身上看到了自己的道路。
似乎他是天生吃這碗飯的，演技頗有靈氣，隻沉寂了兩年，他就得到了大導演的賞識。
就此，秦恒邁出了出人頭地的第一步。同年，憑借這個角色，獲得了最佳新人獎。
第二步，最佳男配角。
第三步，最佳男主角。
秦恒會討好，識眼色，能端得起架子也能放得下身段，在這個圈子裏如魚得水。
他是導演心中的寵兒，也是廣告商的偏愛。
代言，劇本，獎杯，堆滿他的房間。
他坐擁百萬粉絲，振臂一呼引得萬人歡呼。
網絡上的謾罵根本傳不到他的耳中，他討厭的人也會自己消失。
他隻需要稍稍推波助瀾。
泄露一點點，隻是一點點，比如厭惡的眼神，或者含沙射影的話語。
他的臣民們會把這個人綁在木架上，拿著火把將他‘燒灼’致死。
那些高高在上的有錢人雙手奉上資源和鈔票，隻為他的一眼垂青。
走到哪裏都有人畢恭畢敬叫他一聲秦哥。