晚年的時候，唐一一也不可免俗地和其他的垂暮老人一樣喜歡昏昏沉沉地靠在躺椅上，把自己放入一種半夢半醒的狀態，然後開始回憶過往的一生。但這樣的回憶總是讓她感到很不愉快，因為她想到最多的始終是那些失去的事物，而並非得到的。對她而言，這一生中所失去的往往痛徹心扉，無論時光把她的生命拉扯到多長，都無法抹掉那些觸目驚心的傷痕；得到的卻往往是被動的、並非她最初所願的，即便事後回想，也並沒有什麽得意可言。
以掌門之位為例，根據記載，唐一一是唐門曆史上在位時間最長的掌門——可見長壽有多重要——但在一開始的時候，她從未想過去競逐掌門之位。
“一個破掌門的位子有什麽好的？”唐一一對朋友說，“每天起早貪黑累得半死，今天擔心錢賺少了，明天擔心人死多了。你瞧瞧掌門，即位的時候還是個英俊的大叔，現在腦門上莊稼都不長了，那臉皮皺得就像一隻剛剛生出來的……”
“好了好了！”朋友悻悻地打斷她，“再怎麽說那也是我的親爹，你好歹給我留點麵子成不成？”
朋友名叫唐瑩，是唐門現任掌門唐思賢的獨生女兒。
如果唐一一的父親唐染沒有早早去世，而是一直在掌門的位置上坐下去，那麽按照唐門幾百年來掌門之位隻傳給嫡係血親的傳統，唐一一將會直接繼任。但是唐染和他的兩個哥哥全都因為種種意外死得很早，僅存的下一代就是唐一一，在唐染去世時隻有四歲。唐門不得不更改規矩，推舉了旁係血統的唐思賢就任。
如今二十三年過去，唐思賢日漸蒼老，並且被掌門事務折磨得疲憊不堪，主動提出退位，於是唐門又到了推舉新掌門的時候。一共有五個競爭者，包括唐一一族譜上的三位堂兄，一位堂叔叔，一位比她大八歲的侄子。不過這當中的兩位堂兄，以及那位堂叔叔，無非是拿來湊數的，真正的競爭者隻有兩個人：唐一一的堂兄、三十三歲的唐戰，以及唐一一的侄子、三十五歲的唐興陽。唐瑩曾攛掇唐一一也去競爭，被她毫不猶豫地拒絕了，為了防止她繼續大放厥詞把自己的父親形容成剛出生的皺巴巴的不知道什麽鬼玩意兒，唐瑩也隻好不勸了。