一、
非常湊巧，二哥從藏經樓上跳崖自盡的那一天，唐染正好在樓裏翻書。當時他正在癡迷於製造一隻能夠飛起來的木鳥，為此翻遍了藏經樓裏所有和木匠相關的書籍。藏經樓裏的書很多，與木匠手藝有關的書被存放在第八層，也就是倒數第二層。唐染從早上進去，一直看到傍晚，看累了，肚子也餓了，於是準備回去找點吃的。
他直起身來，剛剛伸了個懶腰，卻聽到樓下傳來一陣陣的喧嘩聲。還沒反應過來，就看見二哥唐傾飛奔著躥上樓來。唐傾看到唐染，臉上微微現出驚訝的表情，大概是沒想到這時候第八層還有人，但他沒有停步，繼續衝上了最高的第九層。與此同時，好幾十個家裏人，包括若幹叔伯長輩和堂兄堂弟，嘴裏嗚嗚哇哇亂喊著“不要衝動！”“千萬不能跳！”“二侄子你要想開點啊！”跟在後麵也往九層狂奔。
唐染正在納悶，耳邊呼的一聲，一個黑影劃過淡紅色的夕陽，從八層的窗外高速墜下。他剛跑到窗邊，耳朵裏就聽到另一個沉悶而遙遠的聲音：“啪！”伸出頭去往下一看，一個小小的黑點動也不動地趴在崖底，在視野裏幾乎隻有綠豆般大。
藏經樓本身高九層，但是背靠著懸崖而建，圖的是開闊的視野，從樓頂到懸崖底，恐怕得有個十八層、二十七層高。唐染看著那個小黑點，一陣迷惘：這如果是二哥，大概已經摔得比爛泥還糟糕了吧——至少從九層上傳來的那一片驚呼聲和哭喊聲，可以做此判斷。
過了一會兒，他又想到，大哥唐夕已經在幾天前傷重不治而亡，昨天剛剛下葬，如今二哥也死了，這就意味著，父親隻剩下自己這一個兒子了。他為父親感到一陣悲哀，卻全然沒有想到，這一個事實將會怎樣地徹底改變他一生的命運。
唐染下了樓，到廚房裏找到幾個饅頭和一些剩菜，胡亂填飽了肚子，然後回到自己的房間，開始擺弄那隻折磨了他兩個多月的木鳥。天色已經黑盡，在燭光的照耀下，木鳥仿佛在閃動光澤，看上去挺漂亮的，可它不能飛，唐染用盡渾身解數也沒能讓它飛起來。