胡子與小學生合影
嚴隱鴻拍攝於1991年
“人塑”還是“天塑”
說起胡子的卡通故事，朋友們笑到後腦勺疼，但我跟胡子生活了一輩子，知道他不是笑星，在相聲剛複興的年代，胡子還沒聽過相聲，小品似乎也是21世紀的產物。從1982年我跟胡子結婚，到2004年我們北漂，我家一直是文藝青年聚會的場所，聚會時最**的節目都是由我來講胡子的故事，有的朋友把某些情節聽過無數遍，待新朋友出現，老朋友依然是先做好笑的準備，然後勸我再把某某故事講一遍，有時我講漏了某個部分，老朋友會提醒說：“哎，那個甩頭的動作沒講。”
每當這時，胡子也混在客人中，張著嘴巴興趣盎然地聽著自己的故事，就像在聽別人的故事一樣，我想胡子在事情發生的當下根本沒有幽默過，某些部分我甚至是感到生氣和痛苦的，但是過後，那些發生過的實實在在、不可思議的幽默故事，就像現在的小品相聲一樣，讓朋友們樂了幾十年，也許是朋友們的愛好練就了我講故事的能力，差不多把我培養成了脫口秀演員。
笑完之後，我常常在想，胡子的行為為何會如此卡通？在沒搞幼兒教育時我覺得他不負責任，不愛我，沒有感受別人的痛苦的能力，不知養家過日子。後來我發現我美術學校裏的一些孩子出現了問題，並對這些問題進行調查了解之後，才反應過來，胡子並非不負責任，不知道感受別人的痛苦，不會養家糊口。生活中遇到類似的“卡通”行為問題，其原因大多是源於雙方當事人的態度，可胡子出現問題根源不是他不善良，不是心壞，不是態度惡劣，也不是世界觀低級，而是他從小的養育環境出現了問題。為了證實這一點，我一連跑了五趟胡子的老家，去了解胡子到底經曆了什麽，使得他既才華橫溢又笨拙無知。